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CHAPITRE I 

SON ENFANCE ET SON ADOLESCENCE 

1762-1787 

André-Marie Chûnier naquit à Galata, faubourg 
de Constantinoplc , le 30 octobre 1702, dans la 
maison du Consul de Franco, son père. 

Il était, par son père, d"unc vieille famille hono- 
rable du Languedoc. Il n'était pas noble. II résulte 
d'une lettre ofGcielle de son père que jamais la 
famille Ghénier n'avait appartenu à la Noblesse. Son 
aïeul paternel était Guillaume Chûnicr, petit pro- 
priétaire rural aux environs de Montfort (Aude). Son 
père, Louis Chénier, né en 1722, avait le goût du 
commerce et fut, très jeune, commis dans une 
maison de négoce à Marseille. Dès 1742, à peine 
âgé de vingt ans, il alla représenter sa maison à 
Constantinople. Là 11 fit son chemin par son intelli- 
gence, son activité et sa bonne grâce. 11 sut l'endre 



6 ANDRÉ CHÉNIER. 

des services à ]\I. le comte des Alleurs, ambassadeur 
de France. Il en sut rendre à ses compatriotes. Il 
devint « député » de sa « nation » c'est-à-dire 
représentant attitré des commerçants français 
auprès des autorités du pays et auprès de l'am- 
bassade. 

En 1755 il se maria avec Elisabeth Santi-Lomaca. 
Il avait trente-trois ans et elle vingt-six. — C'était 
une promotion. Les Santi-Lomaca étaient considé- 
rables et presque illustres. Ils se flattaient d'être appa- 
rentés à des hospodars de Moldavie et de Valachie. 
Le père d'Elisabeth Santi-Lomaca avait fait partie 
d'une ambassade envoyée par Achmet III au Régent 
de France. Les Santi-Lomaca étaient, du reste, un 
peu Français par alliances. Une sœur d'Elisabeth, 
Juliette Santi-Lomaca, avait épousé M. Amie, négo- 
ciant de Marseille. C'est la fille de ce M. Amie qui 
fut la mère d'Adolphe Thiers, d'où il suit que la 
mère de Thiers était la cousine germaine d'André 
Chénier et André Chénier l'oncle à la mode de Bre- 
tagne d'Adolphe Thiers. 

Louis Chénier et Elisabeth Santi-Lomaca eurent 
huit enfants, quatre fils et quatre filles. Des quatre 
filles, trois moururent en bas âge. Celle qui sur- 
vécut, Hélène, épousa le comte Latour de Saint- 
Igest. Les quatre fils furent : Constantin-Xavier, né 
en 1757; Louis-Sauveur, né en 1761; André-Marie, 
né en 1762; Marie-Joseph, né en 1764. 



Salut Thracc, ma mère et la mère dOrphée, 
Galala, que mes yeux d^Giritieal dès longtemps; 
Car c'est là qu'une Grecque, en son jeune printemps, 
Belle, au lit d'un époux nouii-isson de la France. 
Me fit naître Français dans les murs de Byzancc. 

Et encore : 

Puisse, aux vallons dlla;mus, où les rocs et les bois 
Admirèrent d'Orphiîc et suivirent la voijc, 
L'Hèbrc ne m'avoir pas eu vain donne 
Les Muses avec moi vont connnitre Bysu 
Et, si le ciel se prête à mes eObrl hcurei 
De la Grèce oubliée enrant plus gèncrcu) 
Sur les rives Jadis si noblemeot l'ècondci 
Du Fermcsse éjçarc je ranime les ondes. 



Le lucnage des Chonicr triait Imureux autant qu'il 
«tait fécond, et la situation de M. Louis Chcniei' 
semble avoir étù prospère à celte époque. Cepen- 
dant M. Louis Cliénicr dôsii-ail se rapprocher de la 
France et, du reste, semltlc avoir toujours ctû friand 
de positions ofticiollcs. M. de Vergcnnes, successeur 
de M. le comte des AHeurs, et animé des mêmes 
sentiments à l'endriiii de M. Louis Chùnicr, s'em- 
ploya à satisfaire ses désirs. On a de lui une lettre 
de recommandation, très chaude, à M. le ministre 
des Affaires étrangères en faveur de M. Louis Ghé- 
nier. Ces efforts aboutirent. M. Louis Chénier fut 
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nommé consul général au Maroc, en résidence à 
Salé, en 1767. Constantin avait dix ans, Sauveur 
huit, André cinq, Marie-Joseph trois. 

II est probable que le désir de faire donner une 
instruction solide à ces enfants avait eu sa part dans 
les déterminations de M. et de Mme Ghénier. En 
effet, à partir de la nomination de M. Louis Ghé- 
nier, les époux se séparèrent. M. Louis Ghénier 
resta dix-sept ans à Salé, sans revoir Mme Ghénier 
qu'en de courts congés. Il fut très bon diplomate. Ses 
rapports sont remarquables comme abondance d'in- 
formation et lucidité d'exposition. Il a fait un livre 
estimable, intitulé Recherches sur les Maures, que 
Mme Ghénier offrit à Voltaire aux derniers mois de 
celui-ci, et que Voltaire, sans l'avoir lu peut-être, 
loua en une lettre charmante *. 

Mme Ghénier, elle, vécut à Paris, évidemment 
surtout pour se consacrer à l'éducation de ses 
enfants, évidemment aussi, vite très parisienne, 
pour ne pas vivre à Salé. Elle habita le Marais, 
quartier encore brillant à cette époque, successive- 
ment rue Gulture Sainte-Gatherinc, rue Gulture 
Saint-Gervais, rue du Sentier, rue de Gléry. Elle 
avait un salon très fréquenté. On y voyait Palissol, 
Suard, Lebrun (Lebrun-Pindare), Brunck (le savant 
éditeur de V Anthologie grecque) , Alfieri, Vigée, 

1. Voir les Lettres grecques de Madame Chénier, par Robert 
de Bonnières. 



peignii pour la gaïunu au ivi 

repriJsentant loa vingt-quaire cliants de l'Iliade. 

C'est dans ce monde de poètes, de littérateurs, 
d'archéologues et d'ar listes qu'André et Marie- 
Joseph furent élevés. Mme Chénier avait une collec- 
tion estimée d'estampes et de médailles. Elle-même 
écrivait. On a d'elle , publiées d'abord dans le 
Mercure de France, puis annexées au Voyage en 
Grèce de Guys, deux u lettres b, l'une sur les Enter- 
rements grecs, l'autre sur les Danses en Grèce, qui 
sont bien spirituelles et finement écrites. On les 
trouvera dans le volume de M. de Bonnières que j'ai 
cite plus haut. Sont-elles 4'^)!^^ On en a douté à 
cause de lettres manuscrites , qui sont d'elle 
certainement, et dont l'orthographe est fâcheuse. 
Mais quand il s'agit de femmes du xvii° ou du 
xviii' siècle l'ortliogi'aphe ne prouve rien. 

M. Louis Chénier prit sa retraite en 1782 et 
rejoignit sa femme et ses enfants. Quand la Révolu- 
tion éclata, la politique, comme il arrive quelque- 
fois, désunit un peu la famille. Mme Chénier était, 
comme disait son mari, « démagogue », par convic- 
tion sans doute, probablement aussi par amour pour 
Marie-Joseph, qu'elle préférait à André. Marie- 
Joseph était très révolutionnaire. M. Louis Chénier 
était ce qu'on appelle de nos jours conservateur- 
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libéral; André aussi; et de Sauveur, M. Ghénier 
écrivait : « On ne sait ce qu'il pense, ni s'il pense ». 

Quand André Ghénier fut en danger, M. Ghénier 
multiplia les démarches actives et môme impru- 
dentes, ainsi que Marie-Joseph, du reste, pour le 
sauver, comme on le verra plus amplement à la fin 
de ce volume. On sait qu'il échoua. M. Ghénier fut 
frappé à mort par le meurtre de son fils. Il lui sur- 
vécut peu. Il mourut le 25 mai 1795, âgé de soixante- 
treize ans. 

Mme Ghénier vécut encore quatorze ans, associée 
le plus souvent à la vie de son fils, Marie-Joseph, à 
la fois indulgente à ses désordres et s'efibrçant de 
l'en ramener, tout compte fait ayant sur lui une 
bonne, quoique faible, influence. Elle mourut le 
6 novembre 1808, à l'âge de soixante-dix-huit ans, 
12, rue Richelieu. Elle fut enterrée à Antony où elle 
avait une petite maison des champs. — Marie-Joseph 
devait mourir en 1811. 

André Ghénier fut donc un petit Parisien dès 
un âge assez tendre, et élevé dans un monde très 
littéraire, très artistique et très savant. Ses pères 
spirituels sont très évidemment Lebrun-Pindare, 
David et Brunck. Les premiers objets exposés à ses 
regards d'adolescent sont des médailles antiques, des 
estampes et des scènes de l'Iliade. Les premières 
conversations sérieuses qu'il entendit furent mêlées 
de vers, de récits de voyages, de Winckelmann, 



Grèce. 

La vue directe de la nature ne lui lit pas défaut 
non plus. On le menait voir « sa tante Amie » en 
Languedoc. Au moins une fois, en 1770, à l'âge de 
dix ans, il y lit un long séjour. 11 s'en est très bien 
souvenu et les relations qu'il en donne montrent qu'il 
en reçut une impression profonde. On a retrouvé 
dans SCS papiers la note suivante : 
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Il est presque certain que cette « montagne qu'on 
lit monter » à André Ghénier est celle de Notre- 
Dame de Marceille, et celte fontaine celle de Notre- 
Dame de Marceille ; car fontaine, montagne et cha- 
pelle sont des lieux de pèlerinage pour les habitants 
de Limoux, de Montfort et des environs, et cette 
fontaine est la seule qui soit rendez-vous de pèlerins 
et qui ait une notoriété dans le pays de Limoux. 

Du reste il est certain aussi que Ghénier fit de 
très longs séjours en Languedoc auprès de « la 
la tante Amie » ; peut-être même (ce sont des tradi- 
lions locales que j'ai recueillies sans pouvoir les con- 
trôler suffisamment) y fut-il élevé pendant les pre- 
mières années de son séjour en France. On a des 
raisons de supposer qu'il habitait Carcassonne, dans 
une grande maison qui est devenue l'hôtel Ferai, en 
face du lycée actuel, à cette époque collège des Doc- 
trinaires. Cette maison appartenait à sa tante qui, du 
reste, faisait de fréquents voyages chez ses parents 
à Limoux et à Montfort, pays d'origine des Ghénier. 
On croit qu'il allait au collège des Doctrinaires, 
lesquels, du reste, dirigeaient à cette époque et le 
collège de Limoux et le pèlerinage de Notre-Dame 
de Marceille; et qu'il passait les vacances à 
Montfort. S'il est vrai, il aurait eu, au nombre de 
ses professeurs du collège des Doctrinaires, La 
Romiguière, plus tard célèbre. Ghénier dit lui- 
môme : « J'ai passé mon enfance en Languedoc ». 



élail pieux dans ses prumiùrcs années. li se souvient 
de cela aussi, comme le témoigne le fragment sui- 

Quand j'ttais bien enfant, je faisais de petites cha- 
pelles... beaucoup de bougies..,. Je furetais partout pour 
m'eiuparèrde quelques petits morceaui de satin, rouges. 
bleus, pour en faire uue belle chasuble gulounée de 
papier dori^. Je chantais la messe, je prêchais, on 
m'êcoutait, on se signai! ; et quand, le soir, au salut, 
à la lueur de cent petites bougies, après bien des génu- 
flexions et des antiennes, j'élevais un petit Saint-Sacre- 
ment de plomb, mon vieux père nourricier ôtait son 
chapeau et ma tante Juliette et ses amis se mettaient à 
genoux. Je croyais qu'à un certain Sge on ne faisait 
plus de chapelles... mais je vis.,.. Partout ce que je 
voyais faire me rappelait lua petite chapelle... un orateur 
au barreau faisait des pathos... et alors je me rappelais 
mon sermon... et les vieux magistrats le trouvaient 
sublime... et alors mou vieux père nourricier Atait son 
chapeau... et alors les femmes le cajolaient et l'admi- 
raient... et alors ma tante Juliette me revenait en 
mémoire.... Cette chapelle m'eunuya bientôt... un guer- 
rier... un prêtre... mais celui-là, je ne l'ciaminaiB guère. 
Il faisait la même chapelle que j'avais faite autrefois... 
un ministre dans sa maison... ; < J'ai beaucoup d'affaires; 
il faut que j'aille au conseil u. Oh! la belle chasuble! 
a L'intention du Roi.... n Oh \ le joli morceau de satin! 

a La conliance dont le roi m'honore ■ Oh! le beau 

galon de papier doré! « Le bonheur d'une nation 
entière repose entre nos mains u. Je l'écoutais, j'ouvrais 
la bouche, je le regardais élever sou petit Sainl-Sacre- 
meot de plomb ; et alors chacun autour de lui : « Oh! 
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oui! Monseigneur, quel travail! Accable d'affaires, vous 
êtes bien à plaindre! Le bienfaiteur de rhumanité.... » 
Et bon, et bon, me disais-je. Toujours ma tante Juliette 

qui se met à genoux Un poète... une Académie.... Oh ! 

la ridicule chapelle ! 

André fut mis, vers 1773, au collège de Navarre 
avec son frère Marie-Joseph. Il fit de très bonnes 
études, et y noua ses premières et ses plus solides 
amitiés, avec les frères de Pange et les frères Tru- 
daine. 

Des vieilles amitiés de l'enfance première, 

Quand tous quatre, muets, sous un maître inhumain, 

Jadis au châtiment nous présentions la main. 

Ce qui veut dire que, quoique élèves brillants, les 
Trudaine, les de Pange et Ghénier recevaient par- 
fois les « férules ». — De très bonne heure il fit des 
vers, s'il faut l'en croire, et il n'y a aucune raison de 
le contredire : 

A peine avais-je vu luire seize printemps, 

Aimant déjà la paix d'un studieux asile. 

Ne connaissant personne, inconnu, seul, tranquille. 

Ma voix humble, à l'écart, essayait des concerts; 

Ma jeune muse osait balbutier des vers. 

Déjà même Sapho, des bords de Mitylène, 

Avait daigné me suivre aux rives de la Seine. 

Déjà dans les hameaux, silencieux, rêveur, 

Une source inquiète, un ombrage, une fleur, 

Des filets d'Arachné l'ingénieuse trame, 

De doux ravissements venaient saisir mon âme. 



!Ui du couchant à l'ai 
s l'amour à sentir un 



C'est le poète qui naissait, « polypliilc », comme 
La Fonlaîne, amoureux de la nature, de la gràco, 
des horizons lointains et des femmes, aitimula 
vagula, blandala. Il faut le remercier de nous avoir 
indiqué à quel âge il naquit. 

André termina ses éludes probablement en 1780, 
ou au plus tard en 1781; car on voit qu'en 1778 il 
était en rhétorique. C'est en qualité de rhéloricîen 
[nouveaux] qu'il obtint cette année-là le premier prix 
de discours français et le premier accessit de ver- 
sion latine, ainsi que le Palmarès, consulté par 
M. Despois, en témoigne ; « Primum oratîonis gai- 
lice scrlptse prsemium inteb nECENTiORES meriius et 
consecutus est Adreas Maria de Chenier, ConsiartUno- 
politanas, e Regia navarrea ». Mais à cette époque 
on faisait assez souvent deux années de rhétorique 
et presque toujours deux années de philosophie. 

Dans le texte que nous venons de citer on voit 
aussi pour la première fois le nom d'André de 
Ghénier. On peut presque dire que toutes les familles 
bourgeoises d'un certain rang, au xvm'^ siècle, glis- 
saient ainsi la particule, qui, du reste, ne signifie 
rien, devant le nom patronymique de leurs fils. Il y 
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arvaît là de la vanité, d*abord, et ensuite l'intention 
de donner un vague vernis de noblesse à leurs 
enfants, afin que ceux-ci pussent, avec quelque 
chance, ou quelque faveur, esquiver les rigueurs 
de Tordonnance récente sur les titres de noblesse 
nécessaires pour l'admission aux écoles militaires 
et aux grades d'officier. Disons tout de suite aussi, 
pour n'y pas revenir, que, comme nom mondain, 
André Chénier prit de très bonne heure, peut-être 
au sortir du collège, celui de « M. de Saint- André ». 
— « Saint-André » est le nom de familiarité qu'on lui 
donnait déjà à la maison quand il était petit. M. Louis 
Chénier le désigne ainsi dans ses lettres. 

Quoi qu'il en soit, André Chénier, ou André de 
Chénier, ou M. de Saint- André, en 1781, est sorti du 
collège, a pour vieux amis M. David et M. Lebrun, 
pour jeunes amis les frères de Pange et les frères 
Trudaine, sait du grec, écrit bien en français, fait 
des vers, et n'a de vocation pour aucune profession 
déterminée. 



CHAPITRE II 



ANNEES D'APPRENTISSAGE 
De 1781 à 1783. 

H fallait pourtant faire quelque cliusc. Qui se mit 
en démarches pour le faire entrer dans l'armée? Qui 
prit texte d'un titre « d'écuyer u qui avait été, plus 
ou moins authentîquemeni, dans la famille à une 
date éloignée, pour qu'il y put entrer comme noble? 
Son père et les amis illustres de sa mère, très proba- 
blement. Tant y a qu'il fut attaclic en 1782 comme 
eadet-gentilhomme au régiment d'Angoumois (infan- 
terie] qui tenait garnison à Strasbourg. Les cadets- 
j^eHtitliommes étaient des jeunes gens qui faisaient 
leur école militaire au régiment cl qui étaient dans 
une situation intermédiaire entre les soldats et les 
officiers. — André Cliénier se déplut au régiment. Il 
était de santé faible, commençait à sentir les atteintes 
de la maladie douloui'euse, la gravelle, qui le tortura 
souvent par la suite. Les exercices militaires le 
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fatiguaient. Ils s'accommodaient peu, du reste, au 
tour de son esprit. Il écrivait à Lebrun : 

Les ruisseaux et les bois et Vénus et l'étude 
Adoucissent un peu ma triste solitude. 
Oui, les cieux avec joie ont embelli ces champs. 
Mais, Lebrun, dans TeOroi que respirent les camps, 
Où les foudres guerriers étonnent mon oreille, 
Où, bien avant Phébus, Bellone me réveille, 
Puis-je adorer encor et Vertumne et Paies? 
Il faut un cœur paisible à ces dieux de la paix. 

Le seul ami qu'il se fit à Strasbourg fut le marquis 
de Brazais, qui servait dans le même régiment et 
qui avait pour les lettres le même amour et le 
même culte qu'André Chénier. En célébrant l'amitié, 
c'est son ami qu'André célèbre dans ces vers de 
jeunesse, déjà élégants et délicats : 

Toi, Brazais, comme moi sur ces bords appelé. 
Sans qui de l'univers je vivrais exilé. 

Castor charme les Dieux et son frère l'inspire; 
Loin de Patrocle Achille aurait brisé sa lyre; 
C'est près de Pollion, dans les bras de Varus, 
Que Virgile envia le destin de Nisus. 
Que dis-je? Ils t'ont transmis ce feu qui les domine. 



André dut quitter le régiment au bout de six mois, 
à la fin de cette même année 1782. Il revint à Paris, 
et se consacra désormais uniquement aux lettres, à 
l'amitié, à l'amour et au monde. 
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U était de taille moyenne et bien prise ; mais sa 
tête était grosse et disproportionnée. 11 avait les 
cheveux châtains, très rares sur le devant de la tête, 
des sa première jeunesse, longs et bouclés naturelle- 
ment par derrière, où ils flottaient librement, André 
n'ayant adopté ni la bourse ni le catogan. Le ne/ 
était long et fort, la bouclie moyenne, sinueuse, à 
lèvre inférieure un peu forte, les yeux petits, bleus, 
très vifs. En somme il était laid, ce qui ne l'empêcha 
point, comme aus.si bien cela n'y est jumais un obs- 
tacle, d'être adoré des femmes. 

Son caractère était charmant. Très gai, quand la 
soulTrance ou la solitude, qu'il n'a jamais pu sup- 
porter ni l'une ni l'autre, ne l'induisait pas en mélan- 
colie, il était généreux, lier, indépendant, et volup- 
tueu\. — Ajoutons, comme détail qui ne laisse pas 
d'être significatif, qu'il était gourmand. La comtesse 
Allieri le lui dit avec insistance dans une lettre : 
M ... Je crois que vos maux viennent de trop manger; 
vous êtes gourmand ; l'ambassadeur fait bonne chère ; 
vous êtes faible, vous vous y livre/.... Pour être 
maître du physique, il faut de la sobriété. Je vois 
d'ici toutes les objections que vous avez à me faire, 
parce que je connais votre penchant naturel pour 
la bonne chère. » 

H adorait le monde où il était toujours le bienvenu, 
et la conversation des femmes, qui le ravissait. Un 
peu de débauche à travers cela, à la manière du 
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temps et peut-être un peu plus qu'il n'eût fallu. Mais 
quels qu'aient été les emportements d'une jeunesse 
fougueuse ou les distractions du mondain aimable, 
il est évident que Ghénier, dès son retour du régi- 
ment, c'est-à-dire dès sa vingtième année, n'a pas 
cessé de travailler beaucoup. Sa lecture fut immense. 
Il lisait du grec, du latin, de l'anglais, du français 
à remonter jusqu'au xv" siècle, le tout en curieux 
et en érudit, faisant de la critique de textes, coUation- 
nant les variantes, rétablissant le texte vrai, com- 
mentant, faisant des rapprochements continuels 
entre les auteurs grecs, latins et français. On voit 
cela par son commentaire sur Malherbe, qui était 
connu, mieux encore par ses papiers récemment 
livrés à la curiosité et qui semblent souvent, le plus 
souvent, ceux d'un Boissonnade ou d'un Egger. Il 
lisait par curiosité de connaître, par passion d'ad- 
mirer, aussi avec l'arrière-pensée d'utiliser ses lec- 
tures. A chaque instant on lit dans ses notes : « J'en 
ferai un quadro [un petit tableau en vers, ou sur 
toile, car il était peintre aussi]. Rendre cette image 
et la bien placer..., la développer. Faire passer cela 
dans noire langue ». 

Les noms qui reviennent le plus souvent dans ses 
souvenirs de lecture sont Homère, Hésiode, Platon, 
Aristophane, Gallimaque, Théocrite, Méléagre, 
Catulle, Lucrèce, Virgile, Horace, Tibulle, Properce, 
Tacite, Salluste, Cicéron, dont il a fait un éloge à 
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peu près sans réserve, Ronsard, que, du reste, il 
n'aime pas, Malherbe, qu'il admire infiniment, 
Pascal, Molière, Corneille, Racine, Voltaire, Mon- 
tesquieu, Jean-Jacques Rousseau, Raynal, Gon- 
dorcet, Mably, Buffon, Lebrun, Shakespeare, Milton 
(« le grand Milton », « grand aveugle dont l'âme 
a su voir* tant de choses »), Gessner, Richardson, 
Ossian. L'Italie et l'Espagne lui semblent à peu 
près étrangères. Il fait allusion, cependant, à Dante, 
à Tasse et à l'Arioste. 

Ce n'est pas tout. II lit la Bible, dont il tire un 
poème de Suzanne et quelques vers sur Rachel. Il 
' s'occupe, et beaucoup, de littérature chinoise, et il 
s'y passionne : « Cette ode est admirable.... Cette 
chanson populaire est excellente à traduire in houk. 
[pour mes bucoliques]. Et cette pièce d'un poète 
philosophe. C'est Horace en chinois », etc. — C'est 
une éducation littéraire libre, vagabonde, comprc- 
hensive et toujours ardente, tout à fait semblable à 
celle de La Fontaine. 

De cette éducation spontanée, succédant à celle 
qu'il avait reçue au collège et surtout à la maison 
paternelle, est sorti un esprit très libre, très hardi, 
assez puissant et surtout très curieux. — Que pensait- 
il sur les grands problèmes, sur les questions géné- 
rales ? On ne sait pas très précisément. Chênedollé, 
sans doute pour l'avoir entendu dire à Rivarol, car 
lui-même ne paraît pas avoir connu Chénier, affirme 
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qu'il était « athée avec délices ». Rien ne l'indique 
dans tout ce qu'a laissé Chénier ; mais il faut se hâter 
d'ajouter que presque rien, ce qui est très signi- 
ficatif, n'indique aussi le contraire. Presque jamais 
il ne parle de Dieu. C'est tout ce qu'on peut dire sur 
ce point. 

Pour ennemi du christianisme, il le fut ahsolu- 
ment. Sur cette idée que la morale chrétienne n'est 
nullement supérieure à la morale antique, il est 
formel. Contre l'authenticité de l'histoire de Jésus, 
contre la résurrection de Jésus, il a des pages vigou- 
reuses, entraînantes et passionnées. Il est antichré- 
tien radical. 

Il ne faudrait pas croire pour cela qu'il soit 
l'ami spirituel ou l'admirateur des philosophes du 
xviii° siècle. 11 méprise Ilelvélius profondément et 
il lui joue le tour, dont il a dû ressentir un douhle 
plaisir malicieux, de lui montrer qu'une de ses idées 
favorites est une idée de philosophe chrétien : 

Helvetius n est pas l'auteur de celte flagornerie pour 
les sots par laquelle il soutient que tous les hommes 
sont nés avec la môme dose de bon sens, de talents et 
de capacité. Il aurait eu bien du chagrin s'il avait appris 
que cette découverte lui avait été ravie d'avance par les 
premiers auteurs du Christianisme, qui, n'étant alors 
suivis que de la populace, n'oubliaient rien de ce qui 
pouvait la flatter. Miuutius Félix, dans son dialogue : 
a Sciât omnes komines sine dclectu xtatis, sexus, digni- 
tatis, rationis et sensiis capaces et habiles procréâtes ; 
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nec fortuna nacios, sed natura insitos esse sapientam ». 
[« Il faut savoir que tous les hommes sans acception 
d'âge, de sexe ni de dignité, ont été capables de raison 
et de. sens et que ce n'est pas par hasard qu'ils ont 
trouvé la sagesse mais par nature et innéité qu'ils la 
possèdent ». — Je ferai remarquer que Minutius Félix ne 
dit pas qu'ils la possèdent tous également.^ Et Lactance, 
homme éloquent et quelquefois sage : « Dédit omnibus 
Deus pro virili portione sapientiam, nec quia nos illi 
temporibus antecesserunt sapientia quoque anteces- 
erunt, qux si omnibus œqualiter data est, occupari ab 
antecedentibus non potest ». [« Dieu a donné à tous la 
sagesse, à chacun sa part, et parce que les anciens 
nous ont devancés dans le temps, ce n'est pas une raison 
pour qu'ils nous aient devancés en sagesse. La sagesse 
étant donnée à tous également, elle ne saurait être 
détenue par les prédécesseurs à titre de privilège. » — 
Je ferai remarquer qu'il ne s'agit ici que de dénier aux 
temps antiques le monopole de la sagesse et de 
prouver que des novateurs peuvent avoir raison, étant 
vraisemblable que Dieu a partagé la sagesse également, 
non entre tous les hommes, mais entre tous les siècles; 
et qu'en dernière analyse il n'y a qu'Helvetius qui ait 
dit une sottise. ^ 

André Ghcnier admire peu Voltaire et ne l'estime 
pas du tout, ce qui, vers 1780, est une chose absolu- 
ment extraordinaire et témoigne d'une très rare indé- 
pendance d'esprit. Le passage, encore peu connu, 
est trop important pour qu'on ne m'excuse pas de 
le citer presque en entier, quoi qu'il soit long : 

Il n'y a point d'illustre personnage sur qui il soit plus 
difficile et plus dangereux d'avoir publiquement son 
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avis; et je craindrais fort, si le mien était connu, qu'il 
ne m'attirAt également la haine de ses partisans fana- 
tiques et de ses fougueux ennemis. C'est assez là le 
sort des hommes qui cherchent la vérité sans passion, 
qui ne veulent qu'avoir et donner une juste idée des 
choses, sans flatter l'injustice des uns ni l'engouement 
des autres. Leur modération, qui est toujours le ton de 
la vérité, semble toujours aux deux partis uuc satire de 
leur excès. Parmi les enthousiastes de cet homme 
illustre, les uns sont des savants d'un court mérite, qui, 
ne connaissant guère les arts et les ayant négligés toute 
leur vie pour se livrer à des études plus sérieuses, 
souffrent impatiemment qu'on veuille attaquer la 
moindre chose dans un auteur qui, seul, sait les délas- 
ser quelquefois par des écrits légers, faciles, qu'on peut 
prendre et quitter à toute heure. D'autres sont des 
hommes médiocres et au-dessous du médiocre qui 
s'embarrassent fort peu de justice et de vérité, mais que 
leur orgueil arme en faveur de la gloire de Voltaire. Ils 
ont intérêt à vouloir qu'on adore tout dans un auteur 
qui leur a donné des louanges parce qu'il en donnait 
indiflcremment à quiconque l'avait loué; et ils voient 
bien que s'il fallait retrancher quelques pages des écrits 
de ce grand homme, la première chose à réformer 
serait les éloges qu'il leur prodigue.... Quant à ses 
ennemis, il n'en faut point parler. La plupart sont une 
canaille mercenaire qui avait un prix fait pour l'injurier. 
Ainsi, eu méprisant, comme je le dois, les infAmes 
calomnies dont on a voulu le flétrir, ses écrits, ses 
seuls écrits sont les témoins que j'écoute et qui, à, dire 
le vrai, me donnent de son caractère une idée peu 
favorable. J'y vois une faiblesse, une pusillanimité hon- 
teuse qui lui font rechercher les faveurs des grands; il 
les étale avec un orgueil d'enfant, et s'ils viennent à le 
quitter, son dépit est aussi aigre, aussi injurieux, que 



ANNÉES d'apprentissage, 25 

son ivresse avait été folle. J'y vois un égoïsme into- 
IcraDt, un amour-propre bilieux et colère qui lui montre 

des ennemis partout Il y revient sans cesse avec une 

haine, un acharnement qui fatiguent Il abaisse les 

plus graves sujets pour les faire descendre à ces per- 
sonnalités fastidieuses. Chez lui tous les genres de 
poésie deviennent la satire. Heureux encore s'il ne la 
faisait pas tomber souvent sur des hommes éloquents 
et profonds, qui ne lui avaient rien fait et qu'il eût dû 
traiter autrement. Mais que dirai-je de ces vers qu'il 
écrit, non seulement aux princes et aux rois, mais à 
leurs maîtresses, non pour louer leurs grâces et leur 
beauté, mais pour leur faire compliment sur leur 
grandeur et leur souhaiter une prospérité durable dans 
la place qu'elles occupent.... Que dirai-je de cette phi- 
losophie parasite, aux yeux de qui le riche qui a une 
belle maison, des voitures, des chevaux et qui va porter 
chez une riche courtisane le fruit de vingt années de 
concussions est toujours un honnête homme; mais le 
pauvre est un gredin que l'on renvoie dans son gre- 
nier, dans son galetas, à son cinquième étage ? Ne fait- 
il pas beau voir un grand homme se vanter presque 
de sa richesse et siffler la pauvreté, comme ferait 
une catin? 

Je célébrais les faveurs de Glycère, 
De qui jamais n'approcha ma misère. 

« Ma misère ! » Comment la plume ne tombe-telle pas 
des mains avant d'écrire un pareil mot pour en faire 
une raillerie? Tout cela me montre un homme que je 
n'aurais pu estimer et avec qui je n'aurais guère aimé 
vivre. Ajoutez les vertus austères et mâles souvent 
livrées à la risée du vice souple et poli , les louanges 
éternelles prodiguées à notre luxe, à nos vins, à nos 
cuisiniers, et l'ironie versée à pleines mains sur les 
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hommes qui ont méprisé tous ces biens, sur les peuples 
qui ne les ont point connus et où une sainte égalité 
ne permettait pas à un petit nombre de citoyens 
de s'engraisser de la faim d'autrui. Que prétend-il? 
Veut-il que nous apprenions à préférer de tout notre 
cœur l'embonpoint de l'esclavage opulent à la pauvreté 
sobre et indépendante? Veut-il que nous ressemblions à 
ces animaux élevés dans nos basses-cours, qui se rassa- 
sient en paix de l'ample nourriture qu'on leur pro- 
digue, sans se douter que c'est pour les manger? .. 
Toutefois ouvrons d'autres pages dans ce même recueil 
et nous y verrons la vertu aimée et respectée et peinte 
de couleurs dignes d'elle; nous y verrons le vice traîné 
dans la boue, la grandeur accompagnée de vices foulée 
aux pieds, les usurpations en tout genre attaquées et 
avec une véhémence ou avec un sel acre et pénétrant, 
qui n'est pas moins efficace; enfin tous les droits de 
l'humanité soutenus avec une éloquence si persuasive 
que je m'étonne toujours que des pensées si contraires 
soient nées dans la même tête et que cette dernière 
partie de ses écrits n'ait pas obtenu de lui qu'il suppri- 
mât l'autre.... Je suis donc bien loin de lui vouloir 
contester des talents faits pour atteindre au plus haut 
point de perfection dans les arts. Si le ciel les lui avait 
refusés, je ne l'accuserais poiut.... Au contraire je lui 
fais un crime d'avoir laissé engourdir la moitié de sa 
force pour fuir le travail de l'employer tout entière; 
d'avoir laissé la mine d'or enfouie sous terre pour ne 

point se fatiguer à l'exploiter Je me plains que, dans 

la confiance et la sécuritt'; (juc lui inspirait l'aveugle 
admiration de ses contemporains pour tout ce qui sor- 
tait de sa plume, il se soit souvent hâte de publier des 
esquisses au lieu d'achever des tableaux et qu'il ait 
mis au jour nombre d'ouvrages qui devaient plus 
compter sur son nom que sur leur mérite.... Tels sont 
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il eût pu remplir un juste volume, ou 

pucHI amns d'opuscules, où d'intcrcs- 

de science et de |>olitiquc sont décidées 

d'i>tre entamées, où l'on n'npprend point de 



vérités, où I'od apprend sou 
apporte en preuve de tout des pluisButcri 
plus malignes iju'enjouécs et déjà uséc;i et rebattues 
par lui-même, enfin mille folies, mille grimaces insi- 
pides que l'on oe regarderait pas, sans uu coloris vif 
et éblouissant, un stj'Ie pétillant et léger qui amuse cl 
étourdit le lecteur cl lui fait perdre avec joie autant de 
temps à les lire que l'auteur en perdit ù les composer. 
M. de Voltaire s'est fait l'antagonislu de ces admirables 
écrits, l'Esprit des Lois el lu Contrai social et eu a 
même déchiré un, aiusi que son auleur, pur des insultes 

amêres Les objections, si l'on en encepte une ou 

deux, sont de la plus insigne Faiblesse el il est heureux 
que l'cspril et les talents n'aient guère de force contre 
In raison et la vérité. On gémit pour lui de voir com- 
bien celle partie de ses ouvrages csl faîte avec préci- 
pitalîoD el légèrelé; combien elle fourmille de prévcu- 
tioDS aveugles, de méprises sur l'élal de la question, 
d'inconséquences, d'iuadverlanccs, de contresens, de 
ptaisanleries froides cl étrangères au sujet... 



Kn gi-nûral, du reste, " riiiinniie du xviii" sit-clc », 
incpi-dulc par légère ((', par ignorance, par air, par 
mode, par goùl de la nouveauté, par mépris des 
ancêtres, par instinct antinational, par vanité d'es- 
prit fort, surtout par imitation, du reste merveilleu- 
sement borné, déplaît liorriblement à Chénïer, et, 
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incrédule lui-même, mais pour d'autres raisons, il le 
méprise profondément. Il en a tracé un joli portrait : 

Pensez-vous que si tout le monde a sur les lèvres 
quelques vérités philosophiques, le liorabre des vrais 
philosophes en soit plus grand ? Si peu de gens sont en 
état d'enfanter une idée qui leur appartienne, ou de bien 
saisir celles des autres, si peu connaissent la vérité, si 
peu la cherchent, si peu ont des principes à eux! La 
plupart de ces incrédules no le sont que par crédulité, 
ils sont nés pour croire, pour répéter; leur esprit 
inactif ne pense point et croit penser ce qu'on pense 
autour d'eux. Il est inerte; rien dans lui ne le déter- 
mine. Si rien ne le poussait, il resterait immobile. Il ne 
se meurt que du mouvement commun. Tel homme, il y 
a deux cents ans, aurait passé sa vie dans les églises, un 
chapelet à la main, précisément pour la même raison 
qui fait qu'aujourd'hui il plaisante sur la messe avec ses 
valets. Un peu de lecture et de conversation lui a appris 
quelques raisonnements de Bayle, de Voltaire, ou de 
quelqu'un de ces hommes qui nous ont éclairés. Il les 
répète. Il trouve qu'ils ont raison. D'autre lectures, 
d'autres conversations le pousseraient autrement. Sur la 
foi de Calvin, il irait brûler Servet. Echauffé par Bucer 
ou par Knox, il tuerait le duc de Guise ; prêché par un 
moine, il poignarderait Coligny. Suivez-le dans les opi- 
nions où il n'a point de guide. Le premier charlatan qui 
se présente à lui lui dit... et il le croit.... Il lui dit... et il 
le croit; et il le prouve, et il va partout le criant, le 
prêchant. Pour moi, je ne vois point qu'il y ait tant de 
différence entre croire cela ou la résurrection de Lazare. 

C'est le développement, très vif et brillant, du 
mot de La Bruyère : « Un dévot est un homme qui, 
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SOUS, un roi athée, serait athée ». II y a telle autre 
époque où l'on pourrait dire : « Un athée est un 
homme qui sous un gouvernement dévot serait 
dévot ». Ghénier n'est pas dupe de ces convictions 
faciles, ni accessible à ces contagions. Il n'y a pas 
d'homme qui, tout en étant de son temps pour la 
vive intelligence qu'il en avait, ait été plus indépen- 
dant de son temps par la vive intelligence qu'il avait 
de toutes choses. 

C'est qu'aussi — on ne le savait pas, mais on vient 
de l'apprendre par l'ouverture de ses portefeuilles 
trop longtemps restés fermés — il était observateur; 
il était moraliste à la façon de La Bruyère ou de 
Vauvenargues, pour son compte et sans en faire 
son métier; mais avec une singulière pénétration. 
On vient de le voir; on en jugera plus complète- 
ment par les quelques tableaux et portraits que je 
vais détacher de ses réflexions diverses. 

Voici d'abord l'homme de peu de suite dans les 
idées, qui n'aperçoit jamais l'étendue ni la portée 
d'une pensée qu'il croit avoir ou d'une opinion qu'il 
professe. Très commun. On terriiie dix-neuf hommes 
sur vingt en leur montrant la conséquence logique, 
nécessaire et toute prochaine de l'opinion qu'ils 
émettent. 

Si dans la société vous agitez une question avec un 
homme qui réponde très souvent : « Je n'ai pas dit ça; 
je ne l'entendais pas ainsi; ce n'est pas ce que je voulais 
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dire... »; taisez-vous sur-le-champ et ne discutez jamais 
rieu avec lui. Vous pouvez être sûr que c'est un homme 
qui pense très peu, qui n'a jamais réfléchi sur rien, et 
n'a, par conséquent, rien de fixe, aucun principe stable 
d'où découlent ses opinions. C'est un homme qui ne voit 
la suite, l'étendue, la conséquence de rien ; qui recule à 
chaque pas. épouvanté des abimes où il s'est précipité 
lui-même, qui se voit, à chaque phrase, contraint de 
revenir sur ses pas et qui ne dit pas un mot qu'il ne 
rétractât sur l'heure s'il avait de la bonne foi ou un 
esprit juste. 

Voici le « petit critique », le critique des défauts 
et des minuties. Son portrait serait admirablement à 
sa place dans le chapitre des Ouvrages de Vesprit, 
de La Bruyçre. Il est de tous les temps, pour celte 
raison qu'il est plus facile de blâmer que de com- 
prendre et plus facile aussi de compter sur ses doigts 
que de penser. A un critique qui avait remarqué que 
M. Zola avait employé vingt fois en dix-sept pages 
un certain mot, l'auteur répondait : « M. X... a 
raison; mais il était moins né pour être critique que 
pour compter les voitures à rentrée d un pont ». 

De ces parlements littéraires émanent des décisions 
que les sots répètent et qui les font briller entre eux. 
Paraît-il un ouvrage nouveau? Ils s'en emparent pour le 
juger. Dépourvus de goût, de jugement, de sensibilité, 
incapables de rien apprécier quand la voix publique ne 
les guide pas, ils ne regardent point s'il est bien conçu, 
bien pensé, s'il y a des sentiments nobles et mâles, s'il 
est écrit d'une manière vraie, forte, neuve, digne du 
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sujet; non, rien de tout cela. Que leur importe? Ils ne 
savaient pas qu'on mit cela dans un livre. Dans un tableau 
d'Apelles ils ne regardent que les souliers. Si Touvrage 
est en vers, ils observent gravement que quelquefois il 
n'y a pas de repos après Thémistiche. S'il est en prose 
ils examinent combien on y rencontre de vers alexan- 
drins'. Et ils sont trop sévères critiques pour pardonner 
uu si horrible défaut. 

Voici le faux modeste ou le faux indépendant, ou 
l'un et l'autre en un seul portrait. Celui-ci est parti- 
culièrement du xviii'' siècle ou du xix*^. Plus que 
Duclos, plus que Vauvenargues, Ghénier aurait pu 
être , s'il avait poursuivi dans cette voie , le 
La Bruyère du xviii® siècle. Or c'est un La Bruyère 
qui a manqué au xviii*' siècle, et il serait assez bon 
que tout siècle eût son La Bruyère. Gela ne sert pas 
à grand'chose ; mais cela fait toujours un peu réflé- 
chir : « Ils seraient peut-être plus mauvais .encore, 
dit La Bruyère, précisément, s'ils venaient à man- 
quer de censeurs et de critiques ». 

Jean Gay, homme estimé en Angleterre, eut la fai- 
blesse d'employer une partie de sa vie à s£ pousser 
auprès des grands. Comme il avait un vrai mérite, il ne 
put réussir à y faire fortune et alors il déclama contre 
eux. Beaucoup d'hommes de lettres de tous les âges, de 
tous les pays, ont suivi ou donné cet exemple. L'un 
revient si souvent et avec tant d'emphase à son mépris 
pour l'ambition, nous fait regarder comme un effort si 
sublime de rester dans la médiocrité, qu'en effet je dois 
croire que c'est un effort pour lui. L'autre, pour vanter 
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sa tranquillité, prend un style convulsif, aigre, injurieux, 
qui tourmente et fatigue. On ne se tend pas, on ne se 
raidit pas, on s'assied, pour être tranquille. Un autre 
dit à chaque page qu'il méprise les faveurs des grands. 
Pour un homme qui les méprise, c'est s'en occuper beau- 
coup. Cette affectation pénible de prôner son bonheur, 
d'insulter ceux qui n'en jouissent pas, n'est guère propre 
à le faire sentir ni à faire penser qu'on l'a senti soi-même. 

Voici venir l'envieux, qui vient toujours ; car lui 
est de tous les temps. On peut môme dire qu'il a 
raison; car il faut envier pour avoir de l'émulation, 
et qui n'envie point est ou un orgueilleux bête ou un 
nul; seulement il ne faut pas montrer qu'on envie, 
parce que c'est ridicule, et il faut envier tout en 
admirant, et l'envie ne doit même être qu'une forme 
d'une généreuse admiration. La Bruyère avait déjà 
peint riiomme à qui l'on soumet son livre, à qui l'on 
demande son avis sur son livre et qui vous parle du 
sien. Ghénier a repris le portrait avec bonheur : 

J'allai chez un tel et je. lui fis voir mon ouvrage. Mal- 
heureusement il avait écrit sur la mcmë matière et dans 
le même genre.... Car c^est à quoi il faut bien prendre 
garde. Ménandre est un poète comique et vous allez le 
consulter sur les comédies que vous voulez faire : «t Eh ! 
mon ami, s'écric-t-il en vous arrêtant aux premiers 
mots, ne faites point de comédies. C'est dommage; vous 
êtes plein de talent pour tout; mais vous n'êtes point 
propre à la comédie. Faites de tout plutôt que des 
comédies o. Martial pâlit en voyant une bonne épi- 
gramme, fût-elle contre son ennemi. Ne montrez point 
votre discours à celui-ci. C'est un discoureur; c'est 



ANNÉES D'APPRENTISSAGE. 33 

vouloir le frapper à mort. N'allez. point lire vos idylles 
il celui-là; il enfait; vous lui donneriez la fièvre. Chaque 
auteur s'empare exclusivement, non seulement du sujet 
qu'il traite; mais encore de tout ce qui peut y tenir de 
près ou de loin. Ce dont il a parlé, vous ne devez plus 
le savoir que de lui, le connaître que par lui; ne vous 
avisez pas d'en parler devant lui sans le citer; il vous 
regarderait, il vous écouterait, il vous épierait avec 
dédain : « Quoi! Vous savez cela, vous! » 11 aurait 
peine à s'empêcher de rire. Si, dans sa tragédie, ou 
dans son poème ou dans son histoire, il a peint Tibère, 
Auguste, Livie, ne touchez plus à aucun de ces per- 
sonnages. Gardez-vous même de nommer Drusus, ou 
Germanicus, ou la vertueuse Agrippine. C'est un vol 
que vous lui faites. Tout cela est à lui. Toute la 
famille des Césars lui appartient. Je m'imagine voir ce 
brigand de Nunez, qui, montant sur une barque et 
s'avançant quelque part dans l'Océan Pacifique, s'écrie 
que tout ce qu'il y a de terre et de mer autour de lui 
appartient à l'Espagne et qu'il en prend possession. 

Les ridicules des académiciens ne pouvaient pas 
être épargnés. Ghénier en connaissait quelques- 
uns et non des moindres. Voici M. le membre de 
l'Académie française en général et en particulier 
M. le secrétaire perpétuel. A côté de celui-ci il faut 
mettre je crois le nom de Marmontel ; car Marmontel 
fut secrétaire perpétuel de 1783 à 1792 et du reste le 
portrait s'ajuste beaucoup plus à lui qu'à son prédé- 
cesseur d'AIembert : 

Quelle arrogance ces sociétés littéraires inspirent à 
ceux qu'elles admettent parmi leurs membres! Surtout 

3 
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ceini qni en exerce la magistratare : le secrétaire per- 
pétuel! Il ne s'oublie nulle part; il représente; il veut 
bon gré mal gré ne se coucher qu'en robe et qu'en bonnet 
carré. Partout où il est, il parle avec poids et mesure, 
bien grammaticalement. Assis au coin du feu, il pense 
être sur un fauteuil académique. Tous ceux qui entrent, 
il les regarde comme des récipiendaires. Il répond 
à un compliment comme à un discours de réception. Il 
se croit le secrétaire perpétuel du genre humain.... Con< 
venons que la plupart de ces grands seigneurs semblent 
ne chercher à vouloir passer pour gens de lettres que 
dans le dessein de tourmenter plus à leur aise ceux qui 
le sont en clfet. Yoyez-les, revêtus de la magistrature 
littéraire, inscrits enfin sur le registre de quelque aca- 
démie : comme ils deviennent importants; avec quelle 
dignité ils représentent ! Qu*un homme de génie soit assez 
faible, assez avide de la louange, quelle qu'elle soit, 
pour leur lire son ouvrage, de quel air ils Técoutent! 
Quel regard capable et intelligent ! Puis ils pèsent, ils exa- 
minent les si et les mais. Un jugement comme le leur ne 
doit pas être hasardé! Il y va de l'intérêt des lettres.. . 

On pourrait mettre ce qui suit en note aux marges 
ou à la suite du Poète courtisan de Joachim Du Bellay. 
La seule différence essentielle est qu'au xvi® siècle 
le poète courtise à la cour et qu'au xviii*, peut-être 
même au xix^ et au xx*", il courtise dans les salons et 
auprès des grands de ce monde. La différence est 
essentielle, en effet; mais elle est petite : 

Que de fois n'a-t-on pas vu tel ou tel auteur célèbre, 
qui, dans ses premiers écrits, avait déployé toutes les 
forces de son génie à terrasser les grands sous d'élo- 
quentes invectives, pour peu qu'il voie le jour à se mêler 
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parmi eux, qu'ils l'invitent à souper, qu'ils les pressent 
de lire devant de grandes assemblées, changer tout à 
coup de drapeaux et devenir courtisan lui-même! Que 
dis-je ? Il les prend pour modèles. Il imite leurs phrases, 
il les cite familièrement; il compose son visage; il 
mesure ses paroles ; il représente ; il va même jusqu'à 
protéger, et tout cela avec une maladresse grotesque, 
une gène gauche et risible qui empêche qu'on ne s'offense 
de cette vanité mesquine et puérile et qui rappelle le 
bon Jourdain embarrassé s'il mettra ou ne mettra pas 
sa robe de chambre. Passe encore s'il savait prendre 
cette facilité, cette aisance qu^au moins une longue habi- 
tude donne aux gens de cour et qui chez eux fait de 
toutes ces fadaises une espèce d'exercice assez amusant 
à voir une fois. Car remarquez bien, je vous prie, les 
divers degrés de celte généalogie de bassesse. L'altier 
courtisan emprunte tout son orgueil des regards du 
maître qui ont daigné tomber sur lui ; mais à son dîner, 
il est maître à son tour et ses regards, en tombant sur 
le ridicule front de son poète, lui transmettent une 
partie de cet orgueil emprunté. C'est la lune qui 
emprunte sa lumière du soleil et qui vient sur la terre 
se réfléchir dans un bourbier. Mais, outre le ridicule 
qu'entraîne un pareil changement de conduite, combien 
l'homme qui en est coupable et qui est ainsi la dupe de 
son orgueilleuse politesse, a de quoi rougir à ses propres 
yeuxl Confus, inquiet, tourmenté par sa mémoire, pressé 
entre ce qu'il fait et ce qu'il a dit, il voit bien qu'il fau- 
drait effacer ou sa vie d'aujourd'hui ou ses ouvrages 
d'autrefois. Il craint que chacun ne soupçonne que 
ceux-ci ne venaient que d'un dépit amer et chagrin, 
d'une impatience colère de se voir ignoré ou négligé. Il 
sent que ses complaisances nouvelles rendent sa fierté 
passée ridicule et que sa fierté passée rend ses com- 
plaisances d'à présent plus honteuses. 
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A qui peut bien s'appliquer le portrait suivant ? Je 
ne dissimule point du tout que je songe à Lebrun- 
Pindare. — Mais Lebrun était fort aimé de Chénier. 
— Sans doute; mais, comme la distinction dépend 
des quartiers, l'amitié dépend des dates. Il est évident 
que le portrait répond à un homme que Chénier a 
aimé, puis, qu'il a étudié, puis, qu'il a connu, puis, 
qu'il a méprisé un peu. Et tout cela est ce qui a dû 
arriver à tout homme qui a eu commerce avec 
Lebrun. En tout cas voici le portrait. Il peut être 
celui de Lebrun, il peut être celui de beaucoup 
d'autres, malheureusement. Remarquez que Chénier 
commence par parler au pluriel, et qu'il finit par 
parler terriblement au singulier : 

A comparer la conduite et la vie de plusieurs auteurs 
célèbres avec leurs ouvrages, on ne peut se persuader 
que le même homme agisse et écrive de deux manières 
si différentes. Leurs livres sont pleins d'onction, d'hu- 
manité, de tendresse pour leurs amis. Les sentiments 
les plus délicats y sont revêtus de l'expression la plus 
touchante. Etudiez-les de près. Cherchez la plus minime 
chose dans leur cœur. Ce n'est plus cela. C'est à l'in- 
térêt de leur gloire qu'ils ont mesuré tous leurs beaux 
discours. D'après la place que vous leur avez accordée 
ils calculent juste celle que vous méritez dans leurs 
éloges. Ils n'estiment en vous que l'estime que vous avez 
pour eux. Un peu moins de louanges que vous leur avez 
donne, un peu moins d^ empressement à rire de leurs 
mots, un moment d'humeur taciturne qui peut venir ou 
d'un chagrin domestique ou du mauvais temps, ou d'une 
digestion pénible, oui, cela même suffit pour vous ôter 
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leur amitié. Alors quelqu'un qui les avait entendus vous 
élever aux nues les aborde, leur parle de vous, et, pour 
leur faire plaisir vous loue, vous élève, répète enfin ce 
qu'ils ont dit. Un froid silence leur ferme la bouche. 
Tout est changé. Le mois passé, vous étiez un homme 
extraordinaire, une âme comme on n'en fait plus, un 
reste de l'âge d'or. Ce mois-ci, c'est le contraire. Ne 
vous désespérez pas : le. mois prochain tout peut 
changer encore. Mais pour Dieu, protecteur tyrannique, 
n'as-tu pas écrit mille fois que l'on naît avec ses talents 
et ses vertus? Oui; mais ceux qui vivent avec toi, tu les 
exemptes de la règle. Ceux-là dépendent de toi. Us sont 
nés pour toi. Ce sont tes ombres, comme les riches 
Romains en avaient deux ou trois aux repas où ils 
étaient invités. C'est de toi qu'ils tiennent tout. Ils n'ont 
plus de talents, s'ils veulent les avoir loin de toi. Ils 
auront du mérite s'ils te plaisent : y si no,... no. Mais je 
ne sais point confondre cet auteur que f admire avec cet 
homme que je naime point. 

Telle était la manière, assez incisive, dont André 
Chénier lisait dans les âmes. Comment il lisait dans 
les livres, on le voit par mille notes et observations 
qui, à la vérité, datent, très probablement, de toutes 
les années de sa vie, mais qu'il a commencé à écrire 
dès la vingtième, puisqu'une de ses notes du Commen- 
taire de Malherbe est datée par lui et fait remonter ce 
petit travail à 1781 . — En général ce qu'on y voit, c'est 
qu'il aime avant tout les Grecs, presque autant les 
Latins, infiniment peu les Anglais, sauf Milton et, en 
partie seulement, Shakespeare ; qu'il estime et goûte 
Rabelais et Montaigne, qu'il ne touche à Ronsard 
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qu'avec précaution, qu'il connaît peu la « Pléiade », 
lui qui est une « Pléiade » à lui tout seul ; qu'il adore 
Malherbe, tout en étant révolté, à la rencontre, de 
ses platitudes ; et que, pour ce qui est du xvii® siècle 
proprement dit, lui, le poète classique par excel- 
lence, il est en vérité assez froid, sur quoi il convient 
de s'arrêter un instant. 

D'abord il n'aime pas le xvii** sièqle religieux, 
comme on pouvait s'y attendre. Il a évidemment peu 
lu Bossuet, point du tout Arnauld. 11 a lu Pascal et 
il est pour lui d'une dureté égale à celle de Vol- 
taire : « ... Les auteurs qui ont eu le malheur d'écrire 
d'après ces fausses notions passent, parce que la 

nature et la vérité sont éternelles C'est ce qui a 

perdu beaucoup de beaux génies qu'on ne peut plus 
lire que pour admirer leurs talents, leurs belles 
expressions, et déplorer leur sagacité à chercher des 
sophisracs pour prouver des absurdités... Pascal... 
Bossuet Qui méconnaîtra dans ce tableau cet écri- 
vain de parti qu'un chef-d'œuvre de style et de plai- 
santerie rendit formidable aux ennemis de Port-Royal, 
ce Pascal, qui, depuis, employa beaucoup de génie 
à maudire le bon sens qui* examine et à se révolter 
contre le doute, homme arrogant et orgueilleux sous 
les formules de l'humilité, indigné qu'aucun mortel 
se crût permis de secouer un joug qu'il voulait porter 
lui-même; homme né pour la gloire et pour l'utilité 
de son siècle, s'il ne se fût étudié à perdre sa vie 
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dans des misères tristes et sauvages et s'il n'eût pré- 
féré au sage honneur de perfectionner les lettres et 
les sciences le dur plaisir d'humilier l'espèce humaine 
devant les chimères qu'elle-même invente dans son 

délire C'est dans cet esprit que sont faits presque 

tous les morceaux qui composent le recueil des peu- 
sées de Pascal. Ceux qui ne peuvent se résoudre à 
penser et qui croient et répètent sans examen ce 
qu'ils ont jadis ouï dire, nous les vantent sans cesse 
comme un livre admirable. Il y a en effet des endroits 
éloquents; mais combien c'est peu de chose que de 
l'éloquence employée à soutenir du ton le plus arro- 
gant les plus impitoyables sophismes ». 

Et ceci a sans doute été écrit par André très jeune ; 
mais dans le plan de V Hermès, qui est certainement 
d'une époque plus rapprochée de nous, Ghénier dit 
encore : « ... Beaucoup d'hommes, invinciblement 
attachés aux préjugés de leur enfance, mettent leur 
gloire, leur piété à pouver aux autres un système 
avant de se le prouver à eux-mêmes. Il disent : ce 
système, je ne veux point l'examiner pour moi : il 
est vrai; il est incontestable, et, de manière ou 
d'autre, il faut que je le démontre. Alors, plus ils ont 
d'esprit, de pénétration, de savoir, plus ils sont 
habiles à se faire illusion, à inventer, à colorer 
les sophismes, à tordre et à déflgurer tous les faits 
pour en étayer leur échafaudage.... Et pour ne citer 
qu'un exemple et un grand exemple, il est bien clair 
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que dans tout ce qui regarde la métaphysique et la 
religion, Pascal n'a jamais suivi d'autre méthode ». 

Voilà qui est entendu, tout le xvii® siècle religieux 
et philosophique est fermé à André Chénier. 11 n'a 
pas assez vécu pour y entrer. 

Mais le xvu® siècle même proprement littéraire 
est beaucoup moins aimé de lui qu'il ne serait vrai- 
• semblable qu'il le fût. Il ne cite jamais, ou quasi 
jamais, car il se peut que j'oublie deux ou trois de 
ses notes, ni Corneille, ni Molière, ni Boileau, ni La 
Fontaine. Je ne vois que Racine qu'il cite souvent, 
par rapprochement soit avec Malherbe soit avec un 
auteur grec et toujours avec une tendre admiration, 
et certes personne ne veut s'étonner que Chénier 
chérisse Racine; mais que La Fontaine lui ait 
échappé, ce qui paraît certain, il est surprenant. 

Il a du reste une demi-page, à l'endroit du 
XVII® siècle en général, qui sent la résistance plus 
que l'entraînement, encore qu'elle ne soit pas assez 
précise pour qu'on en puisse tirer des conclusions 
fermes. C'est plutôt une réflexion sur la théorie de 
Voltaire sur les siècles culminants, après lesquels il 
ne peut y avoir que décadence, qu'une attaque contre 
le xvii° siècle lui-même; mais encore ce n'est pas 
une déclaration d'amour au grand siècle : 

« En nous citant le siècle dernier on nous dit sans 
cesse, pour nous décourager, qu'il est un certain 
degré où parviennent les choses humaines, où tout 
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ce qui compose... étant parvenu comme de concert 
à son plus haut point de perfection possible, ne sau- 
rait rester où il est, puisque le repos est incompa- 
tible avec cet état de force et de tension, et ne peut 
avoir par conséquent qu'un mouvement de déca- 
dence. Personne ne doute de ce principe. Mais le 
siècle dernier avait-il atteint ce degré ? Je ne parle 
ici que de beaux arts et cet ouvrage, auquel il ne faut 
point donner une trop grande importance, n'est point 
destiné à s'élever jusqu'aux belles spéculation de la 
politique morale. Je pense d'ailleurs que l'art de 
gouverner les hommes en les rendant heureux n'est 
point celui dont Louis XIV s'est occupé le plus, ou, 
du moins, avec le plus de succès. Les savants ne 
contestent pas que les sciences ne fussent encore au 
berceau, de son temps, et quant aux beaux arts, je 
crois avoir démontré, par ce que nous en avons vu 
jusqu'ici, qu'il faut n'en avoir qu'une connaissance 
bien superficielle pour croire qu'ils étaient parvenus 
alors au plus haut point de perfection qu'ils puissent 
atteindre. » 

On peut dire sans craindre de se tromper trop lour- 
dement que Ghénier est le dernier des poètes classi- 
ques et néo-antiques, dont le premier, à peu près, est 
Ronsard et dont la chaîne presque ininterrompue va 
de Ronsard à Ghénier; mais qu'il est de cette série 
et^de cette famille, sans vouloir en être, et qu'il pré- 
tend remonter à la source antique directement, sans 
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passer par le fleuve, sans s'y arrêter, sans être un 
chaînon de la chaîne, ni un membre, à son rang, de 
la famille. Il ne veut pas être néo-antique; il veut 
être antique. Il ne veut être ni racinisant, ni ron- 
sardisant. Il se place avant Ronsard, comme un 
artiste du xv^ siècle qui déterrerait lui-même les sta- 
tues antiques. — En quoi, du reste, il a bien raison, 
et c'est là, en dehors même de son génie, son origi- 
nalité toute particulière. Les indépendants sont 
volontiers des isolés. Il a été isolé dans son imitation 
ou même dans sa manière d'imiter. Il a imité per- 
sonnellement, librement, non par tradition ou en 
communauté. Il s'est mis à l'école, oui; mais il n'a 
voulu être d'aucun atelier. 

Et c'est bien le moment de parler de son pro- 
gramme littéraire, de la théorie qu'il a faite de son 
art, de ce qu'il s'est proposé de faire dans la Répu- 
blique des lettres. 

A la vérité, non, ce n'est pas proprement le 
moment. Car il a eu deux programmes, qui sont 
presque en sens inverse, l'un aux premières années 
de sa vie littéraire, l'autre aux dernières et comme 
en prévision et en préface de Y Hermès, Mais raison 
de plus pour dire ici ce qu'il se proposait à vingt 
ans, quitte à dire plus tard ce qu'il se proposait à 
trente; et son progrès, ou son évolution, si l'on veut, 
n'en sera que tracé plus précisément. 

Vers sa vingtième année il n'avait d'autre dessein 
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que d'être un poète grec en français. Son premier 
mot est bien : « Je veux qu'on imite les anciens ». Ce 
qu'il veut alors, élève de Brunck, de Barthélémy, 
de Guys et de Ghoiseul-Gouffîer, c'est faire passer 
les beautés de la poésie grecque dans la littérature 
française en leur intégrité, sans les altérer sous pré- 
texte de les embellir et sans les effacer sous prétexte 
de les accommoder à notre goût. Ce qu'il veut, c'est 
une « renaissance » vraie, c'est-à-dire à la fois plus 
discrète et plus intime que celle de Ronsard; plus 
discrète, en ce qu'elle ne consistera pas à copier vio- 
lemment, à arracher par lambeaux l'antiquité et à la 
plaquer dans des poèmes français comme pièces de 
gazon dans un parterre; plus intime, en ce qu'elle 
consistera à penser à nouveau et à sentir à nouveau 
les choses d'Attiquc, d'ionie et de Sicile et à se faire 
une âme, un cœur, un esprit et des sens antiques, 
par une sorte (V innutrition continue et perpétuelle. 
C'est lui, lui le premier, plus précisément à la fois 
et plus poétiquement que La Fontaine lui-même, qui, 
de cette innutrition, a donné et la théorie, et l'image, 
comme plus tard l'exemple : 

Comme aux bords d'Eurolas 

Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine, 
On suspend devant elle, eu un riche tableau, 
Ce que l'art de Zeuxis anima de plus beau, 
Apollon et Bacchus, Hyacinthe, Nérée, 
Avec les deux Gémeaux leur sœur tant désirée. 
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L'épouse les couicmple; elle nourrit ses yeux 
De ces objets, honneur de la terre et des cieux.; 
Et de son flanc, rempli de ces formes nouvelles, 
Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles. 

En beaucoup moins bon style il expose ailleurs et 
développe en tout son détail cette idée essentielle 
qui fut toute sa pensée directrice pendant sept ou 
huit années, à ce qu'il me semble : 

« Celui qui, n'ayant point de but, de plan, de série 
d'idées qui le conduise, d'impulsion secrète qui le 
domine, n'écrit que pour tenir une plume et va cher- 
chant de côté et d'autres quelques perles incohérentes 
et parasites, quelques riches lambeaux pour les 
coudre à sa robe qui les ternit et n'en paraît que 
plus pauvre, celui-là est un plagiaire ou au plus un 
compilateur. Mais celui qui embrasse un projet 
étendu, le poursuit, avance dans son vaste plan, ne 
perd de vue aucune partie, et, recueillant dans ses 
souvenirs et dans ses lectures quelques beautés qui 
se trouvent devant lui, grossit son fleuve déjà grand 
et mêle de l'or avec de l'or; celui-là ne mérite pas 
les mêmes noms. Car l'un ne fait que transposer des 
mots d'un papier sur un autre; il emprunte sans 
devenir riche ; et les bonnes choses qu'il rencontre 
ne font que passer sur ses lèvres et le laissent maigre 
et décharné; tandis que l'autre les goûte, les 
savoure, les digère, et leur suc devient sa propre 
substance. Et comme il est certain que tous les 
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hommes reçoivent toutes leurs idées par les sens et, 
ensuite, par la mémoire et le raisonnement, les com- 
binent, les rapprochent, les divisent, et se compo- 
sent chacun un cercle, qui lui appartient, de notions 
plus ou moins générales, d'expériences plus ou 
moins étendues, suivant son plus ou moins de force 
et de capacité d'esprit; ainsi peut-on dire que les 
penseurs lettrés ont en plus grand nombre que les 
autres hommes des sens ouverts à toutes les impres- 
sions étrangères, qui, réunies à ce que la nature 
leur avait donné, leur forme une habitude de penser, 
de sentir et de s'exprimer, qui est leur, quoique en 
partie de sources empruntées. D'où l'on peut assez 
conclure, ce me semble, que cette plainte, si fré- 
quente chez plusieurs auteurs, même anciens, que 
tout a été dit et qu'on ne peut plus écrire rien de nou- 
veau, est moins fondée sur la vérité et sur la nature 
des choses que sur la stéritilité des écrivains. » 

Donc il faut absorber en soi l'antiquité, se l'assi- 
miler, la digérer et en faire son sang. Ensuite on 
pourra écrire, imitateur involontaire, sans imiter 
jamais. On sera « naïf » [naturel, spontané; le mot 
n'a pas d'autre sens de 1500 à 1800] tout en étant 
inconsciemment imitateur. Pour Ghénicr cette qua- 
lité de la « naïveté » est la première de toutes : 
« Naïfs » le « Si dentro impietrai » [tout mon cœur 
devient une pierre] ; le « Tu guardi, si y padre : che 
hai? » [Gomme tu nous regardes, père : Qu'as-tu?]; 
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le « Padre mio, che non maiuti? » [Père, que ne 
ra*aides-tu?] de l'épisode d'Ugolin. « Naïfs » le « Je 
suis chrétien » de Polyeucie; le « quil mourut » 
à^ Horace; le « Rome eût été du moins un peu plus 
tard sujette » du même ; le « Eh ! quoi ! Toujours du 
sang et toujours des supplices » de Cinna ; le « Saltem 
si qua mihi de te suscepta fuisset ante fugam soboles » 
de la Bidon de Virgile. — « Naïfs » les adieux d'Hector 
et d'Andromaque. — « Malheur au cœur de pierre 
qui ne préfère pas cela à vingt volumes de belles 
phrases! » 

Etude constante des anciens et cependant naturel 
et naïveté, que non seulement l'étude des anciens 
n'altérera point, mais qu'elle entretiendra, si l'on 
n'en est point encombré, si elle est descendue au 
fond même et dans l'intimité de notre être : voilà les 
deux premiers points du programme. 

Ajoutez-y, comme condition essentielle, la sensi- 
bilité. 11 ne suffit ni d'être savant, ni d'être naturel; 
il faut être passionné. Boileau avait dit : 

C'est peu d'être poète : il faut être amoureux. 

Musset dira : 

Tu te frappais le front en lisant Lamartine. 
Ah! frappe-toi le cœur; c'est là qu'est le génie. 

Entre les deux, et montrant que classiques et 
romantiques et intermédiaires sont tous d'accord sur 
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ce point dès qu'ils ont le sens artiste et dès qu'ils 
ont réfléchi sur leur art, Ghénier écrit : 

L'art des transports de Tàme est un faible interprète. 

L'art ne fait que des vers; le cœur seul est poète. 

Sans sa fécondité le génie opprimé 

Ne peut garder l'ouvrage en sa tête formé. 

Soit que le doux amour des nymphes du Permesse 

D'une fureur sacrée enflamme sa jeunesse,... 

Soit que d'ardents désirs son âme poursuivie 

L'aiguillonne du soin d'éterniser sa vie; 

Soit qu'il ait seulement, tendre et né pour l'amour. 

Souhaité de la gloire 

Malgré lui, dans lui-même, un vers tendre et fidèle 
Se teint de sa pensée et s'échappe avec elle. 
Son cœur dicte; il écrit. A ce maître divin 
Il ne fait qu'obéir et que prêter la main. 

Etre pénétré des anciens, être naturel, être pas- 
sionné, c'est toute la poétique de Ghénier dan« ses 
années de recherche et d'apprentissage. C'est ainsi 
qu'il se flatte de pouvoir donner à la France un nou- 
veau Tibulle, un nouveau Callimaque et un nouveau 
Théocrite ; car c'est à cela, quoiqu'il ait un peu songé 
à l'Hermès dès la vingtième année, qu'il borna long- 
temps son ambition, déjà assez vaste. En un mot, 
comme il l'a dit d'un mot admirablement trouvé et 
bien juste, « créer avec les anciens », se mêler à eux, 
non pas s'unir à eux comme la vigne à l'ormeau ou 
le lierre à l'érable ; mais les mêler à soi comme la 
sève au tronc et les faire vivre en soi et jeter des 
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rameaux nouveaux et des fleurs nouvelles, voilà ce 
qu'il poursuit jusqu'à présent d'une passion ardente, 
patiente et sûre. Il décrit ce travail très particulier en 
des vers saisissants de précision comme de grâce : 

Ami, Phœbus ainsi me verse ses largesses. 

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses ; 

Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux 

M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. 

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages, 

Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages 

Traduits de tel auteur qu'il nomme, et, les trouvant, 

Il s'admire et se plaît de se voir si savant. 

Que ne vient-il vers moi? Je lui ferai connaître 

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être. 

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant 

La couture invisible et qui va serpentant 

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. 

Je lui montrerai l'art ignoré du vulgaire 

De séparer aux yeux, en suivant leur lien, 

Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien. 

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée; 
Mais qui revêt, chez'moi souvent entrelacée 
Mes images j mes tours, jeune et frais ornement; 
Tantôt je ne retiens que les mots seulement. 
J'en détourne le sens et l'art sait les contraindre 
Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre. 

• • > ......•• 

Des antiques vergers ces rameaux empruntés 
Croissent sur mon terrain noblement transplantés ; 
Au tronc de mon verger ma main avec adresse 
Les attache et bientôt même écorce les presse. 
De ce mélange heureux l'insensible douceur 
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. 
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En un mot Ghcnier ne voulait, vers la date où 
nous sommes, que donner à la France un Ronsard 
lié à l'antiquité d'un commerce plus intime que Ron- 
sard lui-même et connaissant mieux, s'il était pos- 
sible, l'art d'imiter originalement. Et sa poétique 
aurait pu se résumer en celle devise : Faisons des 
vers nouveaux sur des pensers antiques. Nous ver- 
rons que, plus tard, il a précisément retourné cette 
devise et qu'il dira : « Sur des pensers nouveaux fai- 
sons des vers antiques », ce qui est, non seulement 
l'inverse, mais juste le contraire; et ce qui est une 
poétique beaucoup meilleure, et, sans que le fond de 
la faculté poétique ait besoin de changer, sans que 
le poète ait besoin de se renoncer lui-même, une 
méthode beaucoup plus féconde. 

Et comment, matériellement travaillait -il? Il 
nous l'a dit aussi lui-même. Il faisait tout à la fois. 
Plein de projets, il quittait l'un pour l'autre au hasard 
de l'inspiration, quand il se sentait triste reprenant 
une élégie commencée .quelques semaines aupara- 
vant; quand il se sentait amoureux revenant à un 
« art d'aimer » ébauché ; quand il était en goût de 
science et de philosophie jetant quelques vers au 
travers du plan tracé depuis longtemps de son 
Hermès. Aussi quand nous parlerons ici de première 
manière et de seconde manière de Chénier, ne 
faudra-t-il jamais prendre ces mots à la lettre. Il a 
eu toutes ses manières à la fois ; seulement, de telle 

4 
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date à telle autre, il travaillait plus fréquemment et 
plus complaisamment dans l'une d'elles et de telle 
date à telle autre plus souvent et plus diligemment 
en une autre . 

Cette habitude de passer en quelque sorte d'un 
appartement à un autre appartement de son esprit 
était si bien la sienne qu'il l'a définie et décrite, à 
notre connaissance, deux fois, une fois en vers, une 
fois en prose. Il y a confirmation et contrôle. A son 
ami De Pange il écrivait : « Tu sais combien mes 
muses sont vagabondes. Elles ne peuvent achever 
promptement un seul projet ; elles en font marcher 
cent à la fois. Elles font un pied à ce poème et une 
épaule à celui-là. Ils boitent tous et ils seront sur 
pieds tous ensemble. Elles les couvent tous à la fois; 
ils sortiront de leur coque tous à la fois. Souvent tu 
me crois occupé à faire des découvertes en Amé- 
rique et tu me vois arriver avec une flûte pastorale 
sur les lèvres. Tu attends un morceau d! Hermès et 
c'est quelque folle élégie.... L'argile que j'avais 
amollie et humectée pour en faire un pot à l'eau, sous 
mon doigt capricieux devient une tasse ou une 
théière. Irai-je me contraindre? Non. D'autant que 
mon esprit n abandonne jamais ses premiers sujets 
et que par un plus grand circuit il y revient tou- 
jours ». 

Et il écrit à Lebrun presque, ici et là, dans les 
mômes termes : 
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• 

Mes regards vont erraol sur mille et mille objets : 
Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets, 
Je les tiens; dans mon camp partout je les rassemble, 
Les enrôle, les suis, les pousse tous ensemble. 
S'égarant à son gré, mon ciseau vagabond 
Achève à ce poème ou les yeux ou le front, 
Creuse à Tautre les flancs, puis l'abandonne et vole 
Travailler à cet autre ou la jambe ou l'épaule. 
Tous, boiteux, suspendus, traînent; mais je les vois 
Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois. 
Ensemble lentement, tous couvés sous mes ailes, 
Tous ensemble quittant leurs coques maternelles 
Sauront d'un beau plumage ensemble se couvrir. 

a Eh b^en, nous lirez-vous quelque chose aujourd'hui? 

— Je n'ai jamais sur moi rien qu'on puisse vous lire. 

— Bon! Bon! Et cet Hermès dont vous ne parlez pas! 
Que devient-il? — Il marche, il avance à grands pas. 

— Oh ! je m'en lie à vous — Hélas ! trop, je vous jure. 

— Combien de chants de faits ? — Pas un je vous assure. 

— Comment ? — Vous avez vu sous la main d'un fondeur 
Ensemble se former, diverses en grandeur, 

Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre? 

Il achève leur moule enseveli sous terre, 

Puis par un long canal en rameaux divisé, 

Y fait couler les flots de l'airain embrasé, 

Si bien qu'en même temps cloches, petite et grande. 

Sont prêtes 

Moi, je suis ce fondeur : de mes écrits en foule 
Je prépare longtemps et la forme et le moule. 
Puis sur tous à la fois je fais couler l'airain. 
Rien n'est fait aujourd'hui; tout sera fait demain. 

Habitude excellente; parce qu'elle permet au poète 
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de profiter jour à jour de son inspiration, de sa sen- 
sation du moment et de ne se jamais contraindre et 
de tout utiliser et de ne rien perdre et de se traiter 
soi-même comme plusieurs instruments de musique 
qui sont plus ou moins disposés à vibrer bien selon 
l'état de l'atmosphère. — Habitude dangereuse, 
parce qu'elle suppose qu'on peut compter sur le 
temps et qu'on ne mourra pas à trente-deux ans lais- 
sant des moules à demi remplis. 



CHAPITRE III 



VOYAGES — PREMIERE MANIERE 

1783-1785 

En 1783, André Chénier se décida pour raisons 
de santé, et encore plus pour voir des pays dont il 
rêvait sans cesse, à faire un voyage qui devait le 
mener en Suisse, en Italie et en Grèce. De ce voyage, 
dont nous devons dire tout de suite qu'il fut abrégé, 
Chénier nous a laissé, fragment par fragment, toute 
une relation. Encore à Paris, mais projetant son 
voyage, il se croit mourant et se recommande à ses 
amis : 

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre, 
Mes amis dans vos mains je dépose ma cendre. 

Je meurs. Avant le soir j'ai (ini ma journée, 
A peine ouverte au jour ma rose s'est fanée; 
La vie eut bien pour moi de volages douceurs; 
Je les goûtais à peine et voilà que je meurs. 
Mais, oh! que mollement reposera ma cendre 
Si parfois un penchant impérieux et tendre. 
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Vous guidant vers la tombe où je suis endormi 
Vos yeux en approchant peuvent voir leur ami. 



Il s'encourage et s'entraîne, en vers qui semblent 
du Marc-Aurèle traduit par de Vigny, à la résigna- 
tion et à la sérénité stoïcienne : 

Souffre un moment encor. Tout n'est que changement. 
L'axe tourne, mon cœur : souffre encore un moment. 
La vie est-elle toute aux ennuis condamnée? 
L'hiver ne glace pas tous les mois de l'année. 
L'Eurus retient souvent ses bonds impétueux; 
Le fleuve, emprisonné dans des rocs tortueux, 
Lutte, s'échappe et va, par des pentes fleuries, 
S'étendre mollement sur l'herbe des prairies. 
C'est aiusi que, d'écueils et de vagues pressé, 
Pour mieux goûter le calme il faut avoir passé 
Des pénibles détroits d'une vie orageuse 
Dans une vie enlin plus douce et plus heureuse. 

Il espère que l'Italie le guérira. Il ne désire, pour 
le moment, qu'y terminer ses jours dans la paix et 
dans la contemplation des beaux spectacles. Il ne 
demande pas autre chose à cette déesse que tous 
importunent de leurs vœux, à la Fortune : 

Brillante Déité, tes riches favoris 
Te fatiguent sans cesse et de vœux et de cris. 
Peu satisfait le pauvre, ô belle souveraine, 
Peu, seulement assez pour que, libre de chaîne, 
Sur les bords, où malgré ses rides, ses revers, 
Belle encor, l'Italie attire l'univers, 
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Je puisse, au sein des arts, vivre et mourir tranquille ! 

C'est là que mes désirs m'ont promis un asile; 

C'est là qu'un plus beau ciel peut-être dans mes flancs 

Eteindra les douleurs et les sables brûlants. 

Là, j'irai l'oublier, rire de ton absence : 

Là dans un air plus pur respirer en silence 

— Et nonchalant du terme où finiront mes jours — 

La santé, le repos, les arts et les amours. 

Puis le voilà à la veille de son départ. Il adresse ses 
adieux aux frères de Pange, qui restent. Il caresse 
d'un regard ami les frères Trudaine qui l'accompa- 
gnent. 

Ce couple fraternel, ces âmes que j'embrasse 
D'un lien qui, du temps craignant peu la menace, 
Se perd dans notre enfance, unit nos premiers jours. 
Sont mes guides encore; ils le furent toujours. 

Reviendra-t-il ? Il ne le sait. Qu'il revienne ou qu'un 
rivage lointain garde sa cendre, que ses amis aient 
les mêmes sentiments pour lui : 

Vivez heureux; gardez ma mémoire aussi chère. 
Soit que je vive encor, soit qu'en vain je l'espère. 
Si je vis, le soleil aura passé deux fois 
Dans les douze palais où résident les mois. 
D'une double moisson la grange sera pleine, 
Avant que dans vos bras la voile me ramène. 

Il rêve de la Suisse (qu'il devait traverser seule- 
ment, mais où il comptait sans doute faire, au 
revenir, un plus long séjour), et tout le rêve idyllique 
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d'un lettré déjà fervent de Théocrite s'éveille et 
chante dans son âme : 

Oli! que ne suis-je enfant de ce lac encliantc 

Où trois pâtres héros ont à la liberté 

Rendu tous leurs neveux et l'Helvétie entière! 

Là je verrais, assis dans ma grotte profonde, 
La génisse traînant sa mamelle féconde 
Prodiguant à ses fils ce trésor indulgent, 
A pas lents agiter sa cloche au son d'argent. 

Le soir, lorsque plus loin s'étend l'ombre des monls, 
Ma conque rappelant les troupeaux vagabonds 
Leur chanterait cet air si doux à ces campagnes. 
Cet air que d'Appenzel répètent les montagnes. 

Une rustique épouse; et soigneuse et zélée, 
Blanche, car sous l'ombrage au creux de la vallée 
Les fureurs du soleil n'osent les outrager, 
M'offrirait le doux miel, les fruits de mon verger. 
Et cependant sa voix, simple, et douce, et légère 
Me chanterait les airs que lui chantait sa mère. 

Mais l'Italie surtout l'appelle, et la Grèce, et, dans 
une pièce inachevée, mêlée de prose et de vers, com- 
parable du reste, par le ton, à la lettre qu'écrivait 
à Tronson (?) Fénelon rêvant d'apostolat aux pays 
d'Athènes et de Smyrne, Ghénier s'écrie : « Je suis 
en Italie, en Grèce. G terres, mères des arts favo- 
rables aux vertus ! G beaux arts ! De ceux qui vous 
aiment délicieux tourments ! . . . 
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La sainte poésie et m'échaufle et m'entraîne, 
Et ma pensée, ardente à quelque grand dessein, 
En vers tumultueux bouillonne dans mon sein. 



« Je parcours le Forum, le Sénat; j*y suis entouré 
d'ombres sublimes. J'entends la voix de Gracchus,... 
Gincinnatus, Gaton, Brutus — Je vois les palais qu'ont 
habités Germanicus et sa femme, Thraseas, Soranus, 
Sénécion. En Grèce, tous les peuples différents, 
chacun avec son front, son visage, sa physionomie, 
passent en revue devant mes yeux (comme l'énumé- 
ration d'Homère). Périssent ceux qui traitent de 
préjugés l'admiration pour tous ces modèles antiques 
et qui ne veulent point savoir que les grandes vertus 
constantes et solides ne sont qu'aux lieux où vit la 
Liberté. Hos utinam inter heroas tellus me prima 
tulisset! » 

Mais le voici réellement à Rorae. D'autres soucis 
que ceux de l'art, de l'archéologie ou de l'histoire 
romaine viennent l'assiéger. Il y résiste ou voudrait 
y résister. Pourquoi le poète est-il encore si jeune 
et les italiennes si séduisantes ? 

O délices d'amour! Et toi molle paresse, 

Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse ? 

Les belles sont partout. Pour chercher les beaux arts, 

Des Alpes vainement j'ai franchi les remparts; 

Rome d'amours en foule assiège mon asile. 

Sage vieillesse, accours! O déesse tranquille, 
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De ma jenne saison éteins ces feux brûlants 
Sage vieillesse! Heureux qni, dès ses premiers ans, 
A senti de son sang dans ses veines stagnantes 
Couler d'un pas égal les ondes languissantes ! 

Il faudrait pourtant aller en Grèce. Il faudrait 
rompre la chaîne qui l'attache à Rome. Il faudrait à 
la fois envahir l'Hellade et reconquérir la liberté 
perdue. Le poète a un regard pour le bateau qui 
l'attend et pour les lieux où un doux souvenir le rap- 
pelle et le retient : 

Partons ! la voile est prête et Bysance m'appelle! 

— Je suis vaincu ! Je suis au joug d'une cruelle. 

Le temps, les longues mers peuvent seuls m'arracher 

Ses traits que, malgré moi, je vais toujours chercher; 

Son image partout à mes yeux répandue, 

Et les lieux qu'elle habile et ceux où je l'ai vue; 

Son nom qui me poursuit, tout offre à tout moment 

Au feu qui me consume un funeste aliment, 

Ma chère liberté, mon unique héritage. 

Trésor qu'on méconnaît tant qu'on en a l'usage, 

Si doux à perdre, hélas! et si tôt regretté. 

M'attends-tu sur ces bords, ma chère liberté? 

Enfin il part. Le rivage romain fuit derrière lui. 
Celui de la Grèce apparaît déjà aux yeux de son 
imagination. Il le salue avec transport, à la manière 
antique, en néo-païen enivré : 

Salut dieux de l'iiluxin, Hellé, Sestos, Abyde, 
Et nymphe du Bosphore et nymphe propontide, 
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Qui voyez aujourd'hui du barbare Osmalin 
Le croissant oppresseur toucher à son déclin ; 
Hèbre, Pangée, Hsemus et Ilhodope et Riphée; 
Salut Thrace, ma mère et la mère d'Orphée; 



Il ne devait jamais la voir. Il ne poussa pas plus 
loin que Naples. Trop souffrant pour continuer le 
voyage, il revint vers la France, à petites journées 
et comme à pas lents, consolé sans doute par l'es- 
poir, qui est le seul consolateur, par l'idée qu'il 
reverrait ces pays du soleil et de la lumière que son 
cœur et sa pensée habitèrent toujours. Aussi son 
chant de retour , son salut à la France retrouvée n'est- 
il point triste. Il revoit avec bonheur les lieux qu'il 
comptait quitter pour deux ans, comme il l'a dit, et 
dont il n'a été éloigné que quelques mois. Il se com- 
pare à Ulysse revoyant Ithaque : 

Ainsi vainqueur de Troie et des vents et des flots, 
D'un navire emprunté pressant les matelots, 
Le fils du vieux Lacrte arrive en sa patrie, 
Baise en pleurant le sol de son île chérie. 
Il reconnaît le port couronné de rochers, 
Où le vieillard des mers accueille les nochers, 
Et que l'olive épaisse entoure de son ombre; 
Il retrouve la source et l'antre humide et sombre, 
Où l'abeille murmure, où pour charmer les yeux, 
Teints de pourpre et d'azur les tissus précieux 
Se forment sous les mains des naïades sacrées; 
Et dans ses premiers vœux ces nymphes adorées 
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(Que ses yeux n'osaient plus espérer de revoir) 
De vivre, de régner lui permettent l'espoir. 
Oh ! des fleuves français brillante souveraine. 
Salut! Ma longue course à tes bords me ramène 



Et il fait le vœu de reprendre avec zèle et avec joie 
ses travaux littéraires interrompus. 

Quels étaient ces travaux en ces années 1782-1785. 
Il le dit lui-môme avec la précision élégante qui lui 
est habituelle. Poésies antiques et Elégies amou- 
reuses se partageaient son temps et ses soins : 

Quand ma bouche animait la flûte de Sicile^ 
Et quand V amour trahi me fit verser des pleurs... 
Tout mon cortège antique aux chansons langoureuses 
Revole comme moi vers tes rives heureuses... 

Cependant on peut conjecturer avec une quasi-certi- 
tude que dans les premières années de labeur poé- 
tique, sous l'impression de V Anthologie de Brunck, 
avivée, du reste, d'abord par son projet de voyage en 
Italie et Qn Grèce, ensuite par son voyage lui-même, 
ce qui domina dans l'esprit et dans le travail d'André 
Ghénier, ce furent les poésies à l'imitation de 
l'antique. On croit le voir à ceci surtout que les 
idylles et poèmes antiques, les bouk,.., [les buco- 
liques], comme ils les appelle dans ses notes, sont 
achevés pour la plupart et que les élégies amoureuses, 
pour la plupart, ne le sont pas. Gela indique que les 
bucoliques l'occupèrent aux années où il était moins 
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dispersé entre vingt projets, et que les élégies vin- 
rent surtout un peu plus tard, au temps où, plus 
encore qu'auparavant, il commençait tout et n'ache- 
vait rien. Ainsi, selon toutes les vraisemblances, les 
poésies antiques sont bien la première manière 
d'André Ghénier, et c'est donc ici le moment de les 
feuilleter pour compléter la biographie de ses aven- 
tures par la biographie de sou âme. 

Cette première manière est exquise et elle est 
restée pour tout le monde la caractéristique même 
du génie d'André Ghénier, encore qu'il faille bien se 
garder de le renfermer tout entier dans ces limites 
trop étroites. Ghénier réalise le rêve de tous les 
poètes humanistes français depuis Ronsard, rêve 
qu'aucun d'eux n'a réalisé en effet pleinement. Se 
faire une âme antique, penser, sentir, être ému et 
voir mcme comme un ancien. Voltaire disait : « Pour 
ma tragédie grecque, j'ai consulté M. Dacier, qui 
est du pays ». André Ghénier, plus que Ronsard, 
bien plus que Du Rellay, plus que Racine, est du 
pays. Il n'y a presque aucune différence à lire du 
grec et à lire les poèmes antiques d'André Ghénier. 
L'impression est exactement la même. La mer d'Ionie 
et les vents légers de Sicile chantent dans les vers 
d'André Ghénier comme dans ceux d'Homère, de 
Gallimaque et de Théocrite. Ghénier n'est même pas 
un alexandrin; il ne mêle pas de subtilité à l'inspi- 
ration hellénique; il n'a pas d'esprit, il n'a pas de 
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coquetterie, il n*a pas de petites grâces ; il n'est pas 
un alexandrin; il est un homcride; il remonte à la 
source même et non seulement il y boit, mais il se 
confond avec elle,^et non seulement il s'y mire, mais 
il y habite et il en est comme la nymphe, en sorte 
qu'on ne sait plus s'il s'y rafraîchit et s'en abreuve 
ou si c'est lui qui la fait couler. 

Tout d'abord, il voit comme les anciens, non pas, 
comme la plupart des modernes avec un mélange 
d'idées abstraites qui s'interposent entre l'objet et 
lui ; non pas comme beaucoup de modernes encore, 
à travers un léger brouillard, très poétique lui aussi, 
mais qui noie un peu les contours ; mais avec la net- 
teté, la précision de la ligne du bas-relief. Car, 
comme l'a dit son maître Winckelmann, si le 
« génie des modernes est pittoresque » (quelque- 
fois) « le génie des anciens est sculptural » (tou- 
jours). 

Il voit ainsi la nature, la figure humaine, les habi- 
tations humaines, les actions humaines. 

Le printemps renaît; voici comment Ghénier le 
chante, ou plutôt le voit et le peint, en dyptique, par 
opposition à l'hiver et en caractérisant l'un et l'autre 
par les trois ou quatre traits essentiels, significatifs 
et précis : 

Tant que du froid hiver règne le sombre empire 
Tu sais si l'Aquilon s'unit avec ma lyre. 
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Ma Muse aux durs glaçons ne livra point ses pas, 
Délicate, elle tremble à l'aspect des frimas, 
Et près d'un pur foyer, cachée en sa retraite 
Entend les vents mugir, et sa voix est muette. 
Mais sitôt que Procné ramène les oiseaux, 
Dès qu'au riant murmure et des bois et des eaux, 
liCS champs ont fevètu leur robe d'hyménée, 
A ses caprices vains sans crainte abandonnée, 
- Elle renaît; sa voix a retrouvé des sons; 
Et comme la cigale, amante des buissons, 
De rameaux en rameaux tour à tour reposée, 
D'un peu de fleur nourrie et d'un peu de rosée, 
S'égaye et, des beaux jours prophète harmonieux, 
Aux chants du laboureur mêle son cri joyeux; 
Ainsi, courant partout sous les nouveaux ombrages. 
Je vais chantant Zéphyr, les nymphes des bocages 
Et les fleurs du printemps et leurs vives couleurs 
Et les jeunes amours, plus belles que les fleurs. 

Veut-il peindre un vieillard contant ses contes au 
centre d'un auditoire rustique , au milieu d'un 
paysage élyséen? Voici comment le tableau se 
compose naturellement sous sa main, avec ses trois 
plans et ses lignes si distinctes qu'un peintre 
pourrait l'esquisser à mesure qu'il entendrait réciter 
les vers. Premier plan : 

Il poursuit, et déjà les antiques ombrages 
Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages. 

Il est assis sous un ormeau ou sous un platane qui 
verse sur lui ses ombres légères et comme lumi- 
neuses encore, à l'orée d'un bois. 
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Et pâtres oubliant leur troupeau délaisse, 
Et voyageurs quittant leur chemin commencé 
Couraient. Il les entend près de son jeune guide 
L'un sur l'autre pressés tendre une oreille avide. 

Donc, au premier plan encore pâtres et voyageurs, 
les uns avec la houlette, les autres avec le bâton de 
voyage et le fardeau, pressés l'un contre l'autre, 
épaule contre épaule. — Au troisième plan troupeaux 
délaissés, dispersés, avec les chiens inquiets; che- 
mins menant vers la ville lointaine. 

Et nymphes et sylv.Tins sortaient pour l'admirer 
Et l'écoulaient en foule et n'osaient respirer. 

Donc, au second plan sylvains et nymphes sortant du 
bois, le cou tendu, l'oreille et l'œil attentifs, le pied 
suspendu, le doigt sur la bouche ou souriant à 
lèvres entr'ouvertes. 

Autre tableau : le même vieillard n'ayant encore 
autour de lui que trois jeunes bergers. 

« Prends et puisse bientôt changer la destinée î » 
Disent-ils. Et tirant ce que, pour leur journée, 
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants, 
Ils versent à l'envi sur ses genoux pesants. 
Le pain de pur froment, les olives huileuses 
Et du pain à son chien entre ses pieds gisant. 

« Je vous salue, enfants venus de Jupiter; 

Heureux sont les parents qui tels vous firent naîtres! 

Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître. 
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Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois. 
Vos visages sont doux; car douce est votre voix. 

Le plus âge dé vous aura vu treize années. 
A peine, mes enfants, vos mères étaient nées • 
Que j'étais déjà vieux. Assieds-toi près de moi, 
Toi, le plus grand' de tous. Je me confie à toi. ' 
Prends soin du vieil aveugle. — O sage magnanime. 
Comment et d'où viens-tu? Car l'onde maritime 
Mugit de toutes paris sur nos bords orageux. 

Le vieillard au centre; son chien, mouillé du nau- 
frage, couché entre ses pieds; sur les genoux du 
vieillard le repas rustique que viennent de lui donner 
les enfants; groupes autour de lui les trois enfants, 
l'un déjà presque grand, avec un air de gravité et 
d'autorité enfantine , les deux autres de huit à 
dix ans, étonnes, un peu intimidés par ce grand 
vieillard, qui peut être un Dieu. — Dans le fond, des 
troupeaux, des labours, des bois, des rochers ; — tout 
au fond la mer entrevue, qu'on sent qui est le cadre 
idéal de tout le tableau, et qui l'élargit au lieu de le 
circonscrire. Evidemment ce poète a les yeux d'un 
peintre ou d'un sculpteur d'Egine. 

Il est peintre de la figure humaine, ce qui est tout 
nouveau en France, exactement de la même façon et 
avec le même bonheur. Une jeune fille : 

Je sais qu'on n'avait point d'attraits plus désirés 
Qu'un visage arrondi, de longs cheveux dorés, 
Dans une bouche étroite un double rang d'ivoire, 
Et sur de grands yeux bleus une paupière noire. 

5 
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Un joueur de flûte. Rappelez-vous : « Un pâtre sur 
sa flûte abaissant sa paupière », de Victor Hugo. Le 
trait manque au tableau de Chénier. Il sied de Ty 
ajouter. Le tableau de Ghcnier n'en est pas moins 
ravissant de précision élégante : 

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche, 
Quand lui-même, appliquant ma flûte sur ma bouche... 
Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre 
A souffler une haleine harmonieuse et pure, 
Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts, 
Les levaient, les b<iissaient, recommençaient vingt fois, 
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore 
A fermer tour à tour les trous du bois sonore. 

Les habitations humaines sont peintes par Ché- 
nier , nécessairement avec plus d'abondance de 
détails et déjà avec un peu de cette indiscrétion- 
archéologique qui sera quelquefois fâcheuse chez 
les poètes du xix° siècle, mais encore sans confu- 
sion, avec une netteté classique, tout à fait dans la 
manière, sinon d'Homère, extrêmement sobre en 
cette affaire, du moins de Virgile : 

Mais cependant la nuit assemble les convives, 

En habit somptueux, d'essences parfumés. 

Ils entrent. Aux lambris d'ivoire et d'or formés. 

Pend le lin d'Iooie en brillantes courtines; 

Le toit s'égaie et rit de mille odeurs divines. 

La table au loin circule et d'apprêts savoureux 

Se charge. L'encens vole en longs flots vaporeux; 
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Sur leurs bases d'argent des formes animées 
Élèvent dans leurs mains des torches enflammées. 
Les figures, l'onyx, le cristal, les métaux, 
En vases hérissés d'hommes et d'animaux. 
Partout, sur les bufl*ets, sur la table étincellent. 
Plus d'une lyre est prête et partout s'amoncellent 
Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs. 



Et enfin les actions humaines, avec leur force; 
avec leur grâce, c'est-à-dire, comme Diderot a dit, 
« cette rigoureuse et précise conformité de l'atti- 
tude du corps à la nature de l'action » ; avec leur 
mouvement; avec ce relief qui fait en quelque sorte 
jaillir le corps humain, à nos yeux, de l'atmosphère 
qui l'environne et du cortège d'objets inertes qui 
l'entourent; c'a été le triomphe même des anciens que 
de les peindre, que de les sculpter en vers énergi- 
ques et sobres, et ça été aussi le triomphe de notre 
moderne antique. On peut comparer le récit diffus de 
Ronsard [Poèmes^ livre I, Hylas) à ce tryptique si 
sévère de composition, si gracieux de facture, où 
Ghénier nous peint l'aventure du page d'Hercule. 
D'abord les nymphes voyant au loin, de leurs 
roseaux, venir à elles l'adolescent : 

Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant, 
Cette bouche, ces yeux. Et leur onde à l'instant. 
Plus limpide, plus belle, un plus léger zéphyre. 
Un murmure plus doux l'avertit et l'attire. 
Il accourt. 
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Puis Hylas, maigre l*appel des nymphes, s'attardant 
à cueillir des fleurs : 

Devant lui l'herbe jette des fleurs; 
Sa main errante suit l'éclat de leurs couleurs; 
Elle oublie, à les voir, l'emploi qui la demande 
Et s'égare à cueillir une belle guirlande. 

Kt enfin Ilylas à la source : 

Mai» l'onde encor soupire et sait le rappeler. 

Sur l'immobile arène il l'admire couler, 

Se courbe et s'appuyant à la rive penchante 

Dans le cristal sonnant plonge l'urne pesante. 

De leurs roseaux toufl'us les trois nymphes soudain 

Volent, fendent les eaux, l'entraînent par la main 

En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles. 

Il semble quelquefois (et je suis sûr que c'est la 
vérité) qu'André Ghénier veuille réagir contre la 
prolixité, relative encore, des descripteurs français, 
et rivaliser avec la concision grecque et même 
surpasser celle-ci, et faire tenir, sans effort et en 
restant grand et en produisant une grande impres- 
sion, la matière d'un long poème dans le cadre étroit 
d'un eidullion. La mort d'Hercule en un sonnet. La 
gageure est belle pourvu qu'on la gagne. Ce n*est 
pas un sonnet; mais c'est quatorze vers. La gageure 
est magnifiquement gagnée : 

Œta, mont embelli par cette nuit ardente 
Quand l'infidèle époux d'une épouse imprudente 
Reçut de son amour un présent trop jaloux, 
Victime du centaure immolé par ses coups. 
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Il brise tes forêts : ta cime épaisso et sombre 
En un bûcher immense amoncelle sans nombre 
Les sapins résineux que son bras a ployés. 
Il y porte la flamme; il monte, sous ses pieds 

Étend du vieux lion la dépouille héroïque, 

Et l'œil au ciel, la main sur sa massue antique 

Attend sa récompense et l'heure d'être un Dieu. 

Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu • 
Brille autour du héros et la flamme rapide 
Porte aux palais divins l'ame du grand Alcide *. 

Il a, pour lutter de précision énergique, non seu- 
lement avec les vers, mais avec les bas-reliefs anti- 
ques, dans la représentation des actions humaines, 
des gageures encore plus hardies et qu'il gagne 
encore. Il s'agit de peindre ceci : un centaure 
(songez bien qu'il s'agit d'un animal-homme qui a 
un corps de cheval, un buste et une tête d'homme, 
quatre pieds, deux bras; il faut songer à tout cela), 
un centaure, dé ses deux pieds de devant, cherche à 
assommer un homme, de son bras droit qui tient 
une massue cherche à broyer la tête d'un autre. Un 
troisième homme saute sur les reins du centaure et 
de là, en lui tirant la tête en arrière d'une main, lui 
enfonce de l'autre un brandon dans la bouche. 11 

1. Encore une fois, ce n'est pas un sonnet; mais je Fai 
disposé, typogruphiqaement, en quatrains et tercets, pour 
montrer qu'André Chénier, involontairement, l'avait conçu en 
sonnet, avec les repos et les sections qui dans un sonnet 
seraient à leur place et produiraient les effets que le sonnet 
cherche à produire. 
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s'agit de mettre cela en vers clairs, précis, énergi- 
ques, pitorresques, et en peu de vers. Ghénier réus- 
sira à le mettre en douze fois douze syllabes; et ce 
sera net comme dans une sculpture. Le centaure, 
c'est Eurynome : 

Mais d'un double combat Eurynome est avide, 
Car ses pieds, agités en un cercle rapide 
Battent à coups pressés Tarmure de Nestor; 
Le quadrupède Hélops fuit; l'agile Crantor, 
Le bras levé, l'atteint; Eurynome l'arrête. 
D'un érable noueux il va fendre sa tête, 
Lorsque le fils d'Egée, invincible, sanglant, 
L'aperçoit; à l'autel, prend un chêne brûlant. 
Sur sa croupe indomptée avec un cri terrible 
S'élance, va saisir sa chevolure horrible, 
L'entraîne, et quand sa bouche, ouverte avec effort, . 
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. 

Mais si Ghénier a eu des yeux et des mains et un 
ébauchoir d'artiste grec, il a eu bien plus encore un 
cœur, une âme de poète grec, et c'est le sentiment 
antique qu'il nous rend encore avec plus de bonheur 
dans toute sa pureté. Ce sentiment est sobre et fin. 
On définit bien, ou au moins clairement, par les 
contraires. Disons alors que tout ce qui n'est pas 
déclamatoire est grec. Us aiment, d'un mot bien 
choisi, court et juste et qui retentit longuement aux 
échos du cœur, comme « trois petites notes de 
Mozart », suggérer un infini de tristesse, de mélan- 
colie, de rêverie souriante ou de volupté. Ils 
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s'arrêtent au moraçnt précis où l'esprit paresseux 
demanderait qu'ils continuassent, où l'âme fine et 
sensible continue d'elle-même et désire continuer 
d'elle-même. Ils savaient a qui ils s'adressaient. Une 
femme à son mari partant pour le combat : « J'ai 
perdu mon père, ma mère, mes frères, et voilà, tu 
es pour moi, mon père, ma mère, mes frères et mon 
amant tendre comme une fleur ». Sur le tombeau 
d'une jeune fille : « O terre, sois-lui légère. Elle a si 
peu pesé sur toi ». Ghénier, après La Fontaine, est le 
maître, chez nous, de ce « sans peser, sans rester », 
ou plutôt ses traits qui ne pèsent jamais oiit le don 
de rester éternellement. Personne n'a saisi comme 
lui la grâce particulière de Vépigramma ou de Veidul- 
lion antique, c'est-à-dire du poème court, complet et 
profond, du poème que Ronsard, Lamartine et 
Victor Hugo prendraient pour le sommaire d'un 
poème à écrire, et que le poète grec, La Fontaine 
et Ghénier savent traiter de telle sorte que personne 
ne voudrait qu'une ligne y fût ajoutée; et qui chez 
eux donne la sensation de la perfection et de la pléni- 
tude sans jamais sentir l'impuissance ni même avoir 
un air de maigreur. 

Je ferai remarquer que La Fontaine lui-même, 
incomparable, même à Ghénier, quand il est bon, est 
souvent diffus, dans ses poèmes, dans ses contes, 
dans quelques fables, à la vérité très rares; que 
Ghénier ne Test presque jamais, ne l'est jamais 
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dans le poème antique, comme si, en touchant celte 
terre qui lui fut sacrée, la vigoureuse et gracieuse 
sobriété de cette race eût passé en lui absolument, 
en toute sa pureté originale. Voici qui pourrait être 
intitulé « un rêve ». Mais c'est le rêve d'un hellène 
sous le ciel clair d'une nuit d'Attique. Il est précis 
et limité même dans ce qu'il a d'inachevé et de 
flottant. C'est une « réussite » merveilleuse à cet 
égard. 

Pourquoi belle Chrysé, t'ubandoonant aux voiles, 

T'éloigner de nos bords sur la foi des étoiles ? 

Dieux ! Je t'ai vue en songe, et de terreur glacé, 

J'ai vu sur des écueils ton vaisseau fracassé. 

Ton corps flottant sur l'onde et des bras avec peine 

Cherchant à repousser la vague ionienne. 

Les filles de Néréc ont volé près de toi. 

Leur sein fut moins troublé de douleur et d'effroi 

Quand du bélier doré qui traversait leurs ondes, 

La jeune Hellé tomba daos leurs grottes profondes. 

Oh! que j'ai craint de voir à cette mer un jour, 

Tiphys, donner ton nom et plaindre mon amour! 

Que j'adressai de vœux aux Dieux de l'onde amère! 

Que de vœux à Neptune, à Castor, à son frère! 

Glaucus ne le vit point; car sans doute avec lui, 

Déesse, au sein des mers lu vivrais aujourd'hui. 

Déjà tu n'élevais que des mains défaillantes, 

Quand pour le secourir j'ai vu fendre les flots 

Au dauphin qui sauva le chanteur de Lesbos. 

Et ceci est une manière de diptyque où sont 
opposés sans symétrie pédantesquc, mais avec un 
art d'autant plus pénétrant qu'il est plus discret et 
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avec une sûreté et une légèreté de main qui ravissent, 
la fête d'hymen qui attendait une jeune fille et sa 
mort cruelle dans le bleu linceul des vagues. 

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine! 

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine. 

Là l'hymen, les chansons, les flûtes lentement 

Devaient la reconduire au seuil de son amant. 

Une clef vigilante a, pour cette journée, 

Sous le cèdre enfermé sa robe d'hyménée, 

Et l'or dont au festin ses bras seront parcs, 

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 

Mais, seule sur la proue invoquant les étoiles, 

Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles 

L'enveloppe : étonnée et loin des matelots. 

Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots. 

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine! 

Son beau corps a roulé sous la vague marine. 

Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher, 

Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. 

Par son ordre, bientôt, les belles Néréides 

S'élèvent au-dessus des demeures humides. 

Le poussent au rivage et dans ce monument 

L'ont au Cap du Zéphyr déposé mollement ; 

Et de loin, à grands cris appelant leurs compagnes 

Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes. 

Toutes frappant leur sein et traînant un long deuil 

Répéteront, hélas, autour de son cercueil : 

« Hélas! chez ton amant tu n'es point ramenée, 

Tu n'as point revêtu la robe d'hyménée, 

L'or autour de les bras n'a point serré de nœuds 

Et le bandeau d'hymen n'orna point les cheveux. » 

Et c'est une chose exquise que le contraste de ce 
jour de bonheur qui ne fut point, et de ce jour de 
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deuil qui ne fut que trop réel, contraste qui trouve 
comme sa forme précise et parlant aux yeux dans les 
deux cortèges, celui du premier tableau, chansons et 
flûtes conduisant la fiancée à la maison nuptiale, celui 
du second tableau, nymphes frappant leur sein et 
traînant un long deuil derrière un cadavre. Le pitto- 
resque discret, la composition savante et cachée et 
l'eurythmie ne sauraient aller plus loin. L'art grec 
est ici atteint, s'il n'est dépassé. 

Telle fut la première manière d'André Ghénier, 
que, du reste, il n'abandonna jamais; car c'est la 
marque même de son évolution qu'en adoptant une 
seconde manière, il l'ajoutait seulement à la pre- 
mière, donnant seulement moins de son temps à 
celle-ci, mais élargissant son cercle plutôt que pas- 
sant d'un point à un autre. Mais enfin telle fut la 
manière où Ghénier se consacra surtout dans la pre- 
mière partie de sa carrière trop courte. — Disons tout 
de suite qu'il n'en eut jamais de meilleure, que là 
sont ses vrais chefs-d'œuvre et que c'est sous l'aspect 
de poète grec en terre de France qu'il doit rester 
devant les yeux de la postérité. Suivons-le cependant 
à travers les incidents de sa vie et les modifications 
successives de son génie. 



CHAPITRE IV 



VIE A PARIS — SECONDE MANIÈRE 

De 1785 à 1788 

Ghénier était rentré à Paris vers la fin de 1784. Il 
passa en cette ville, sans, paraît-il, s'en être éloigné, 
les années 1785, 1786 et 1787 jusqu'au commence- 
ment de décembre. Sa santé, qui était très mauvaise 
à son retour d'Italie, paraît s'être pleinement rétablie 
et l'on voit qu'il a mené pendant ces trois années une 
vie brillante, active, gaie et laborieuse à la fois qui 
était celle pour laquelle il était fait. Il vivait le plus 
souvent avec sa mère, qui n'avait bougé de Paris 
depuis 1767, et son père qui, retraité, y était revenu 
depuis 1782. Il fréquentait les salons, particulière- 
ment celui de la comtesse Alfîeri, qu'on nommait 
encore la comtesse d'Albany, parce que, femme de 
Charles-Edouard, le dernier des Stuarts, qui se fai- 
sait appeler comte d'Albany, elle avait été longtemps 
connue sous ce nom avant d'épouser en second 
mariage le grand poète italien Alfîeri. Il vivait en 
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intimité, toujours, avec les frères Trudaine et les 
frères de Pange, et avec Lebrun et le peintre David 
qu'il rencontrait partout et qu'il n'avait pas besoin 
de chercher puisqu'ils étaient assidus au salon de 
sa mère. 

Il ne laissait pas de se mêler, avec ses jeunes 
amis, à des réunions d'un caractère plus libre, et l'on 
ne gagnerait rien à cacher ce côté de sa vie, puisqu'il 
ne l'a point dissimulé lui-même. Les noms de 
Camille, Caroline, Glycère, Amélie, Rose, Julie, 
correspondent très évidemment à d'agréables réa- 
lités et il est à remarquer que, quoique poète hellé- 
nisant, il a donné ou laissé à toutes des noms très 
français, très parisiens, comme pour marquer leur 
authenticité. « Glycère » même est un nom très usité 
à cette époque dans un certain monde. Nul doute 
que Caroline, Amélie, Rose et surtout Camille n'aient 
existé et qu'André n'ait connu leur existence. A tra- 
vers ces divertissements, dont un au moins semble 
avoir été une passion assez profonde, on croit dis- 
tinguer aussi une amitié féminine d'un caractère 
plus élevé, celle qui unit André à Mme de Bon- 
neuil. Il la voyait à Paris et aussi dans les environs 
de Fontainebleau où elle possédait une maison des 
champs. 

Rien ne distingue, comme fond, André Chénier 
mondain et amoureux des autres amoureux et des 
autres mondains. II aimait les dîners, les soupers. 
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les voitures, Longchamps auquel il a consacré une 
périphrase : 

En ce bois voisin où trois fctcs brillantes 

Font voler au printemps nos nymphes triomphantes, 

toute la vie dissipée et voluptueuse de ce temps, dont 
Talleyrand a dit que qui n'avait pas vécu à Paris de 
1780 à 1789 n'avait pas connu la douceur de vivre. 
Amoureux, il était ardent, il était trompé, il était au 
désespoir et il pardonnait, ou il jouait l'éternelle 
scène d'Alceste avec Gélimène et il revenait en fré- 
missant sous le joug. 

Ce qui distingue en ceci André Ghénier de tous les 
autres, c'est d'abord son génie poétique et ensuite 
c'est que de ses habitudes de poète antique il lui est 
resté une manière de gravité dans les choses d'amour 
ou même de galanterie, qui fait qu'il rompt absolu- 
ment avec l'élégant et spirituel badinage du xviii® siè- 
cle. Il a à la fois le tempérament romanesque et l'ar- 
deur un peu âpre et un peu sombre des anciens en 
choses d'amour. Il est romanesque; il a lu Jean- 
Jacques Rousseau et Richardson ; il poursuit souvent 
dans ses rêveries : 

Ces fantômes si beaux, de nos cœurs tant aimes 
Dont la troupe immortelle habite sa mémoire : 
Julie, amante faible et trompée avec gloire ; 
Clarisse, beauté sainte où respire le ciel.... 
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Clémentine adorée, âme céleste et pure 

Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison, 

Ne perd point l'innocence en perdant la raison. 



Et en môme temps, un peu oriental de race et élève 
des Grecs et des Latins, il apporte dans les choses de 
l'amour une passion fougueuse et véhémente que les 
PVançais ont rarement connue et encore plus rare- 
ment exprimée. Rien de plus éloigné des Boufflers, 
des Bernis et des Dorât que les Hlégies de Ghénier. 
A peine quelques périphrases trop élégantes ou 
trop spirituelles rappellent la date. Tout le reste est 
du temps de Sapho ou plutôt du temps de Catulle. 

Et c'est bien ici la vraie différence entre les poèmes 
antiques et les Élégies. C'est bien ce qui m'a porté à 
ranger les Élégies dans une « seconde manière ». 
Elles n'ont plus autant la sobriété, la finesse, la ligne 
précise, l'arrêt net des poèmes antiques. Sans dif- 
fusion, elles sont abandonnées. et, sans déclamation, 
elles sont oratoires. Elles sentent plus le romain 
que le grec et Suburre que le Pantélique. Et encore 
elles sentent un peu le parisien ; non pas sans doute, 
et je l'ai dit, le parisien musqué et ambré qui reçut 
et mérita un sourire de la Pompadour, mais le pari- 
sien pourtant des petits salons, des entresols et des 
soupers de Grimod de la Reynière. Tout cela fait 
un genre un peu hybride, très séduisant encore, 
mais qui dépayse, comme aussi bien André parisien 
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était encore un peu dépaysé. Son ami Barthélémy 
devait, en Tétudiant, rêver un peu d'un voyage du 
jeune Menexcne à Lutèce. 

Et après tout, cela revient à dire que les Élé^ 
gies sont d'un genre complexe et aussi d'un genre 
unique. Elles vont d'une ardeur lascive qui rappelle 
Catulle à une mélancolie profonde et tendre qui à la 
fois rappelle La Fontaine et annonce Lamartine ; et 
dans Tentre-deux toutes les éternelles folies du cœur 
qui se lamente, qui s'irrite, qui se désespère, qui se 
ressaisit, qui s'abandonne et qui se moque de lui- 
môme. On pourrait ranger les Elégies dans un ordre 
tel que les premières fussent les Nuits d'André 
Ghénier et les dernières ses Feuilles <V automne. Sans 
nous assujettir servilement à cette suite, feuille- 
tons-les dans un demi-hasard. Voici le poète qui, 
tout simplement en prose, a reçu une invitation à 
souper. 

Et c'est Glycère, amis, chez qui la table est prête 

Et la belle Amélie est aussi de la fête? 

Et Rose qui jamais ne lasse les désirs, 

Et dont la danse noble aiguillonne aux plaisirs? 

• ••'. •... • . . . • • . . . . 

Certe en pareille fête autrefois je lai vue, 

Les longs cheveux épars, courante, demi-nue : 

En ses bruyantes nuits Cithéron n'a jamais 

Vu Ménade plus belle errer dans ses forêts. 

J'y consens. Avec vous je suis prêt à me rendre, 

Allons! mais si Camille, ô Dieux! vient à l'apprendre, 

Quel orage suivra ce banquet tant vanté.... 
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Mais qu'importe? Le poète aime mieux Camille 
irritée qu'indolente; car « la crainte inquiète est 
mère de l'amour. » Il ira donc, encore qu'il hésite. 
Qui le décidera? 

Mais quels éclats, amis, c'est la "voix de Julie. 
Allons! Oh! quelle nuit! Joie, ivresse, folie.... 

Et la pièce se termine par une sorte à'Evohé d'une 
puissance et d'un élan que les anciens mêmes ont 
rarement atteints. 

Plus calme, le poète savoure le ressouvenir de 
l'amour, plus doux que l'amour même ; et chante son 
Dieu avec une sorte de reconnaissance attendrie et 
encore tumultueuse : 

S'ils n'ont pas le bonheur en est-il sur la terre? 

Quel mortel inhabile à la félicité 

Regrettera jamais sa triste liberté 

Si jamais des amants il a connu les chaînes? 

Leur plaisirs sont bien doux et douces sont leurs peines; 

S'ils n'ont point ces trésors que l'on nomme les biens, 

Ils ont les soins touchants, les secrets entretiens 

Des regards, des soupirs la voix tendre et divine, 

Et des mots caressants la mollesse enfantine. 

Ah! que ceux qui, plaignant l'amoureuse souffrance. 
N'ont connu qu'une oisive et morne indifférence 
En bonheur, en plaisir pensent m'avoir vaincu. 
Ils n'ont fait qu'exister, l'amant seul a vécu. 

Mais le poète a été trompé, comme il arrive, ou 
dédaigné, comme il arrive encore. 11 n'aura pas, il 
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aura rarement, du moins, les emportements tragiques 
d'un Catulle. Son âme est douce et se replie doulou- 
reusement plutôt qu'elle n'éclate. Mais la blessure 
est profonde, et la prostration, l'abandonnement de 
tout l'être est immense. Ils sont exprimés avec une 
force singulière qui, à défaut de tout autre indice, 
montrerait combien les élégies de Ghénier sont 
réelles. On connaît la petite pièce de Victor Hugo 
qui tient presque en ces deux vers : « Tu peux, 

comme il te plaît, me faire jeune ou vieux Joyeux 

j'ai vingt-cinq ans, triste j'en ai soixante ». Ghénier 
en a donné comme le développement à l'avance dans 
l'élégie qui commence ainsi : « Souvent le malheu- 
reux songe à quitter la vie... ». C'est peut-être la 
plus personnelle des pièces d'André Ghénier, bien 
qu'elle contienne beaucoup de souvenirs antiques; 
mais le tout est plongé en quelque sorte dans le cou- '^ 
rant puissant d'un sentiment qui coule de source 
vive : 

Moi, l'espérance amie est bien loin de mon cœur, 
Tout se couvre à mes yeux d'un voile de langueur; 
Des jours amers, des nuits plus amcrcs encore, 
Chaque instant est trempé du liel qui me dévore. 

Amis, pardonnez-lui; que jamais vos injures 
N'osent lui reprocher ma mort et ses parjures. 
Ces amis m'étaient chers; ils aimaient ma présence. 
Je ne veux qu'être seul; je les fuis, les offense; 
Ou bien en me voyant, chacun avec effroi 
Balance à me connaître et doute si c est moi. 

6 
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Est-ce là cet ami, compaguon de leur joie, 
A de jeunes désirs, comme eux, toujours en proie, 
Jeune amant des festins, des vers, de la beauté? 
Ce front pâle et mourant, d'ennuis inquiété, 
Est celui d'un vieillard appesanti par l'âge. 

Amis, oui, j'ai vécu; ma course est terminée. 
Chaque heure m'est un jour, chaque jour une année; 
Les amants malheureux vieillissent en un jour. ' 
Ah! n'éprouvez jamais les douleurs de l'amour. 
Elles hâtent encor nos fuseaux si rapides; 
Et non moins que le temps la tristesse a des rides. 

Mais la consolation s'offre. Il en est toujours une 
pour le poète. Il en est même deux ; la première, 
c'est qu'il est « chose légère, ailée », et la seconde, 
c'est qu'il est « chose sacrée », c'est-à-dire chérie 
des Muses et qu'elles sont toujours ses amies fidèles 
et sûres, qui reviennent à lui aux jours de tristesses 
et qui ne manquent jamais au rendez-vous de la dou- 
leur. Et comme, en la Nuit de mai, l'âme désemparée 
en sa chambre solitaire, Musset entend une voix qui 
s'élève et il s'écrie : « Oh ! ma pauvre Muse, est-ce 
toi.^ » exactement de même Chénier : 

Ah! Je les reconnais et mon cœur se réveille. 

O sons! O douces voix chères à mon oreille! 

O mes Muscs! c'est vous; vous mon premier amour, 

Vous qui m'avez aimé dès que j'ai vu le jour. 

Leurs bras, à mon berceau dérobant mon enfance, 

Me portaient sous la grotte où Virgile eut naissance. 
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Ingrat! Oh! de l'amour trop coupable folie! 
Souvent je les outrage et fuis, et les oublie; 
Et sitôt que mon cœur est en proie au chagrin, 
Je les vois revenir le front doux et serein. 
J'étais seul. Je mourais. Seul, Lycoris absente 
De soupçons inquiets m'agite et me tourmente. 
Je vois tous ses appas et je vois mes dangers. 
Ah! Je la vois livrée à des bras étrangers. 
Elles viennent ! Leur voix, leur aspect me rassure. 
Leur voix mélodieuse adoucit ma blessure ; 
Je me fuis; je m'oublie, et mes esprits distraits 
Se plaisent à les suivre et retrouvent la paix. 

Et le reste, qui rappelle au lecteur moderne « Par- 
tons; nous sommes seuls; l'univers est à nous... » de 
la Nuit de maiy ne laisse aucun doute que Musset 
n'ait eu au moins une vague réminiscence de V Élégie 
de Ghénier. Je laisse à mon lecteur le plaisir de 
pousser plus loin cette comparaison. 

La résignation vient enfin sous l'influence de ces 
douces et divines consolatrices. Le poète sent le 
calme se glisser peu à peu dans son âme orageuse. 
Il jouit de cette bonace inquiète encore sans trop s'y 
fier, comme le matelot entre deux orages. Mais il 
prend plaisir à la peindre pour s'en mieux pénétrer 
et comme à plaider pour elle afin qu'elle persiste : 

J'ai suivi les conseils d'une triste sagesse. 
Je suis donc sage enfin; je n'ai plus de maîtresse. 
Sois satisfait, mon cœur. Sur un si noble appui 
Tu vas dormir en paix dans ton sublime ennui. 
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Quel décrût vient saisir moa âme coastemée. 
Seule dans elle-même, hélas! emprisonnée? 
Viens, ô ma Ivre, à toi, mes dernières amours. 
Innocentes du moins; viens, ô ma Ivre, accours. 
Chante-moi de res airs qu à ta voix jeune et tendre 
Les lyres de la Grèce ont su Jadis m apprendre... 

Ce ffiii prouve encore que les poèmes antiques 
ont bien été la première manière d'^Vndré Ché- 

nier 

Mais, à défaut de 1 amour il faut au moins à André 
l'amitié. 

Qnoî ! je suis seul ! Oh ! Dieux, où sont donc mes amis ?. . . 

Oh ! de se confier, noble et douce habitude ! 

Non, mon cœur n est point né pour vivre en solitude, 

Jl me faut qui m'estime. Il me faut des amis 

A qui dans mes secrets tout accès soit permis; 

I>ont les yeux, dont la main dans la mienne pressée 

Réponde à mon silence et sente ma pensée... 

Et l'on ne s'étonnera pas enfin que l'état d âme le 
plus ordinaire où ce trouble des passions amène le 
jeune poète soit une mélancolie lasse et rêveuse, 
où se mêlent le regret des années qui fuient et la 
fatigue, voluptueuse encore, des sensations trop 
fortes et trop répétées, le Fugaces labuntur anni 
d'Horace; le Hélas pour revenir m apparaître si 
belles^ que vous ai-je donc fait? de Victor Hugo, et 
le fai trop vu^ trop senti ^ trop aimé dans ma vie de 
Lamartine. 
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O jours de mon printemps, jours couronnés de rose, 
A votre fuite en vain un long regret s'oppose. 
Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes pleurs, 
Vous dont j'ai su jouer même au sein des douleurs, 
Sur ma tête bientôt vos fleurs seront fanées ; 
Hélas ! Bientôt le flux des rapides amours 
Vous aura loin de moi fait voler sans retours. 



Humains, nous ressemblons aux feuilles d'un ombrage 
Dont au faîte des cieux le soleil remonté 
Rafraîchit dans nos bois les chaleurs de l'été. 
Mais l'hiver, accourant d'un vol sombre et rapide 
Nous sèche, nous flétrit et son souffle homicide 
Secoue et fait voler, dispersés dans les vents. 
Tous ces feuillages morts qui font place aux vivants. 
La Parque sur nos pas fait courir devant elle 
Midi, le soir, la nuit, et la nuit éternelle. 
Et par grâce à nos yeux qu'attend le long sommeil 
Laisse voir au matin un regard du soleil... 
O jeunesse rapide! O songe d'un moment! 



Mais cette mélancolie elle-même a encore ses 
charmes pour qui sait la comprendre et s'en laisser 
doucement envahir et l'aider à pénétrer en lui. Vous 
connaissez V Isolement de Lamartine. H semble, en 
vérité, que Ghénier le connaisse aussi quand on lit 
l'élégie qui commence ainsi : « O Muses, accourez, 
solitaires divines ». C'est le même sentiment et c'est 
quelquefois les mêmes tableaux, les mêmes choses 
vues. On ne s'étonne point trop, quand on connaît 
Chénier, que certains hommes de 1825 (Déranger 
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entre autres) aient cm obstinément que les œuvres 
de Chénier avaient été fabriquées en 1819 par un 
écrivain très adroit qui connaissait à fond Chateau- 
briand et qui pouvait avoir eu quelques confidences 
de M. de Lamartine : 

Doace mélancolie! Aimable mensongère. 

Des antres, des forèls déesse tutélaire, 

Qui viens d'une insensible et charmante langueur 

Saisir l'ami des champs et pénétrer son cœur. 

Quand, sorti vers le soir des grottes reculées 

11 s'égare à pas lents au penchant des vallées. 

Et voit des derniers feux le ciel se colorer^ 

Et sur les monts lointains un beau jour expirer. 

Dans sa volupté sage et pensive et muette, 

// s assied, sur son sein laisse tomber sa tête. 

Il regarde à ses pieds dans le liquide azur 

Du fleuve qui s'étend, comme lui calme et pur. 

Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages 

Et la pourpre en festons couronnant les nuages. 



Tel est le chemin, de Catulle à Lamartine, de la 
passion sensuelle à la mélancolie attendrie et savou- 
reuse, de Suburre ou de Baies à la forêt de Fontaine- 
bleau ou à Milly, que Chénier a fait, au milieu d'un 
frémissement d'élégies qui s'envolaient. 

11 l'a fait plusieurs fois, revenant brusquement du 
point d'arrivée au point de départ et recommençant 
le voyage dangereux, séduisant et trop aimé. C'est 
lui qui le dit, au moins, et qui se peint d'ensemble à 
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nous, tel qu'il fut pendant ces années de 1784 à 1788, 
volant à tous les vents, « cœur de cire », allant en 
quelques j ours du plaisir à l'étude, de la folie à la 
sagesse, n'ayant jamais le môme âge trois jours de 
suite, disciple hier des sages du Portique, aujour- 
d'hui in Aristippi fnrùm prxcepta relapsus. 

Tel j'étais autrefois et tel je suis encor : 
Quafid ma main imprudente a tari mon trésor ; 
Quand la nuit, accourant au sortir de la table, 
Si Faiiny m'a fermé le seuil inexorable, 
Je regagne mon toit. Là, lecteur studieux. 
Content et sans désir, je rends grâces aux Dieux. 
Je crie : « O soin de l'homme ! Inquiétudes vaines ? 
Ob! Que de vide, hélas, dans les choses humaines! 
Faut-il ainsi poursuivre, au hasard emportés. 
Et l'argent et l'amour, aveugles Déités! » 
Mais si Plutus revient de sa source dorée 
Conduire dans mes mains quelque veine égarée; 
A mes signes, du fond de son appartement. 
Si ma blanche voisine a souri mollement, 
Adieu les grands discours et le volume antique, 
Et le sage Lycée et l'augusle portique! 
Et reviennent en foule et soupirs et billets, 
Soins de plaire, parfums, et fctcs et bouquets, 
Et longs regards d'amour et molles élégies 
Et jusques au matin amoureuses orgies. 

On comprend bien que, par sa vie toute parisienne 
de 1785 à 1787 et par cette seconde manière qu'il a 
adoptée, Ghénier a mis enfin le pied dans son siècle 
et l'on peut s'attendre qu'il ait reçu, malgré la per- 



88 ANDRÉ CHÉNIER. 

sistance de son goût antique, quelque contagion de 
ce goût faux ou de ce goût fade qui était celui du 
temps où il vivait. N'en doutez pas. Il a même, de ce 
goût dangereux, reçu deux atteintes, la première qui 
se rapporte bien au temps où nous sommes arrivés, 
l'autre que nous aurons à considérer plus tard. 11 a 
connu, très probablement vers 1785, quelque chose 
de l'afféterie et de la mignardise des poètes secon- 
daires du temps. Il a cru, vers 1790, pour ses poèmes 
officiels, devoir adopter le genre pompeux de Lebrun- 
Pindare, qui, quoique son ami, n'avait jusqu'alors 
exercé sur lui aucune influence. Mais ce qu'il faut 
dire c'est que cette première indisposition, comme 
la seconde, du reste, fut très courte. Je ne trouve 
guère que son projet et ses fragments de VArt d'aimer 
qui, décidément, ressemblent un peu à du Dorât. En 
commençant ce poème, qu'il a du reste à peine 
esquisse, Ghénier songeait aux salons, ce qui est, à 
quelque époque que ce soit, le moyen sûr de se 
tromper. C'est dans ce poème qu'on trouve des 
vers comme ceux-ci, qui ne sont pas manvais, parce 
qu'il était impossible à Ghénier de faire de mauvais 
vers, mais qui sentent un peu trop le « bouquet à 
Ghloris » : 

Fontenay ! lieu qu'Amour fit naître avec la rose, 
J'irai, sur cet espoir mon âme se repose, 
J'irai te voir et Flore et le ciel qui te luit. 
Là je contemple enfin — ma déesse m'y suit — 
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Sur un lit que je cueille eu les riants asiles, 
Ses appâts, sa pudeur et ses fuites agiles, 
Et dans la rose en feu l'albâtre confondu 
Comme un ruisseau de lait sur la pourpre étendu. 



G*est là qu'on rencontre avec regret ces vers trop 
jolis, dont le crime est qu'ils peuvent servir d'une 
illustre excuse aux poètes de boudoir, aux rimeurs 
d'alcôve, aux tisseurs de périphrases et généralement 
à tous les écrivains qui tiennent le milieu entre le 
parfumeur et le tailleur pour dames : 



Quand Junon sur l'Ida plut au maître du monde, 

Xantus l'avait tenue au cristal de son onde, 

Et sur sa peau vermeille une savante main 

Fit distiller la rose et les flots du jasmin. 

Cultivez vos attraits ; la plus belle nature 

Veut les soins délicats d'une aimable culture. 

Mais si l'usage est doux, l'abus est odieux. 

Des parfums entassés l'abus fastidieux, 

De la triste laideur trop impuissantes armes, 

A d'indignes soupçons exposeraient vos charmes. 

Que dans vos vêtements le goût seul consulté 

N'étale qu'élégance et que simplicité. 

L'or ni les diamants n'embellissent les belles... 

J'aime un sein qui palpite et soulève une gaze. 

L'heureuse volupté, se plaît, dans son extase, 

A fouler mollement ces habits radieux 

Que déploie au Cathai le ver industrieux. 

Le coton mol et souple, en une trame habile. 

Sur les bords indiens pour vous prépare et file 
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^^-i j-^rfiif: ft propx^ a 1 ataat ui*^ruia. 
Lc;i ^mïA*T sa roile d'air, mx asare li-^iie. 
Ou Wtai *e d^roV^ et f .it so« œil arii^. 

Je n ai j>a-> Urv^in de dire qu?. m^me dans ce p-L-rOie, 
dont on doit plutôt l>énir la perte, il t aurait en. 
puisque d. jà il y en a, des vers ohaniiants. des vers 
de peintre et de po^/te, des vers qui dOp^assenl en 
;^râ. e voluptueuse les traits les plus exquis de Ron- 
**ard. Vous vous rappelez dans le sonnet à Marie le 
oliarinant Uhleau : € Mais le dormir de l'auW, aux 
filles gracieux, vous tient d un doux sommeil encore 
les yeux sillée ». Chénier en a donné comme le déve- 
loppement dans ce fâcheux An d'aimer : 

Viens pré» d elle au matin quand le Dieu du repos 
Vi5r>»c au mol oreiller de plus légers pavots. 
Voir «ur sa couche encor du soleil ennemie, 
Krrcr nonchalamment une main endormie. 
Ses yeux prêts à s ouvrir et sur son teint vermeil 
Se reposer encor les ailes du sommeil. 

Il est si vrai que les genres les plus faux ne peu- 
vent pas gâter absolument un grand poète qui les 
adopte en passant, par influence de la mode ou par 
caprice, que Chénier, en pratiquant ce genre jusqu'à 
se plaire à le définir, en entrant dans le « magasin de 
frivolités », jusqu'à vouloir en peindre l'enseigne, a 
écrit un petit poème subtilement allégorique, labo- 
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rieusement périphrastique, qui trouve le moyen d'être 
un petit chef-d'œuvre. Titre : Sur la frivolité : 

Mère du vain caprice et du léger prestige, 

La Fantaisie ailée autour d'elle voltige, 

Nymphe au corps ondoyant, né de lumière et d'air, 

Qui, mieux que l'onde agile ou le rapide éclair, 

Ou la glace inquiète au soleil présentée, 

S'allume en un instant» purpurine, argentée, 

Ou s'enflamme de rose ou pétille d'azur. 

Un vol la précipite, inégal et peu sûr. 

La déesse jamais ne connut d'autre guide. 

Les rêves transparents, troupe vaine et fluide, 

D'un vol étincelant caresse ses lamhris. 

Auprès d'elle à toute heure elle occupe les ris. 

L'un pétrît les baisers des bouches embaumées. 

L'autre le jeune éclat des lèvres enflammées; 

L'autre, inutile et seul, au bout d'un chalumeau 

En globe aérien souffle une goutte d'eau. 

La reine, en cette cour qu'anime la folie, 

Va, vient, chante, se tait, regarde, écoute, oublie. 

Et dans mille cristaux que porte son palais 

Rit de voir mille fois étinceler ses traits. 

Et cependant il était peut-être temps que des cir- 
constances nouvelles et un nouveau train de vie 
détournassent Chénier de certaines habitudes d'exis- 
tence et de certaines habitudes d'esprit. Il penchait 
versTépicurisme élégant et il glissait vers le maniéré. 
Il cessait d'être antique et, sans doute, pour devenir 
personnel, mais en montrant quelques tendances à 
être bientôt moins personnel dans les sujets modernes 
que dans les sujets antiques. Il avait besoin d'un peu 
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de malheur et de troubles publics pour devenir plus 
viril, ou plutôt pour prendre conscience de la puis- 
sante virilité qui était eu lui. — Un peu de malheur 
il le trouva dans une manière d'exil où il dut se sou- 
mettre de 1788 à 1790. Les troubles publics devaient 
immédiatement après le jeter dans la mêlée tumul- 
tueuse où il grandit tout d'un coup d'ur 
inattendue et merveilleuse. 



CHAPITRE V 



SÉJOUR A LONDRES. — CONCEPTION DE LA 

TROISIÈME MANIÈRE 

1788-1790. 

La famille de Chénier souffrait de le voir inoccupé 
et le pressait de prendre un emploi. On lui trouva 
une place de secrétaire d'ambassade à Londres, 
auprès de M. de la Luzerne. Il obéit sans empresse- 
ment et même évidemment avec désespoir. Paris le 
retenait, de mille chaînes, et en tous cas ce n'eût pas 
été le Nord qui l'eût attiré. Il partit de Paris dans les 
premiers jours de décembre 1787 et fit la traversée 
de Calais à Douvres le 6 décembre, comme le prouve 
cette date qu'il met à une très courte pièce : « Fait 
en partie dans le vaisseau, en allant à Douvres, le 6, 
couché et souffrant. Ecrit à Londres le 10 décem- 
bre 1787 ». — La traversée fut pénible et doulou- 
reuse comme l'indique cette note et aussi la pièce : 

Au fond du noir vaisseau sur la vague roulant 
Le passager languit malade et chancelant.... 
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Stupide, il a perdu sa force et son courage 
Il ne retrouve plus ses membres engourdis. 
Il ne peut secourir ses amis ni son fils, 
Ni soutenir son père, et sa main faible et lente 
Ne peut serrer la main de sa femme expirante. 

Il semble d'abord s'être plu à Londres. Son frère, 
Marie-Joseph, lui écrit en effet au 13 février 1788, 
c'est-à-dire quand André Ghénier était à Londres 
depuis deux mois : « Vous vous plaisez à Londres 
et je m'y attendais ». Mais cette satisfaction, si tant 
est qu'elle ait été bien réelle, ne fut pas longue. Car 
on le voit dès le mois de décembre 1787, plus sin- 
cère sans doute en ne parlant qu'à lui-même qu'en 
écrivant à sa famille, regretter amèrement Paris et 
pleurer sur son exil : 

Sans parents, saus amis et sans concitoyens, 
Oublie sur la terre et loin de tous les miens, 
Par les vagues jeté sur cet île farouche, 
Le doux nom de la France est souvent dans ma bouche, 
Auprès d'un noir foyer, seul, je me plains du sort. 
Je compte les moments, je souhaite la mort. 
Et pas un seul ami dont la voix m'encourage, 
Qui près de moi s'asseye et, voyant mon visage 
Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein. 
Me dise : « Qu'as-tu donc ? » et me prenne la main. 

(Londres, décembre 1787.) 

Ce n'étaient pas seulement l'exil et le délaissement 
qui le torturaient et lui arrachaient des larmes. Le 
fond du caractère d'André, comme nous l'avons dit, 
était l'indépendance et la fierté. L'une et l'autre souf- 
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fraient dans sa nouvelle situation. Eut-il à essuyer 
quelques hauteurs, môme protectrices, de son chef? 
Eut-il à subir — et c'est plus probable — quelques 
dédains mal dissimulés d'une aristocratie très infa- 
tuée, que ses fonctions l'obligeaient à coudoyer ? Tou- 
jours est-il que nous avons les confidences de ses 
douleurs et de leur caractère, sinon tout à fait de 
leur source. Il a été conservé, ce chiffon de papier 
daté et localisé^ qui nous fait assister comme si nous 
y étions réellement à une nuit de Ghénier, à une 
scène de solitude, de révolte et de désespérance. 
André est seul, un soir, dans une taverne écartée. 
L'amertume emplit son cœur d'exilé et de subordonné, 
et il écrit : « London, Coifent-Garde/i, Hood's Tavern, 
vendredi, 3 avril 1789. — Que l'indépendance est 
bonne ! Heureux celui que le désir d'être utile à ses 
vieux parents ne force pas à renoncer à son honnête 
et indépendante pauvreté ! Peut-être un jour je serai 
riche : puisse alors le fruit de mes peines, de mes 
chagrins, de mon ennui, épargner à mes proches le 
même ennui, les mêmes chagrins, les mêmes peines ! 
Puissent-ils me devoir à* échapper à l' humiliation. 
Oui, sans doute, l'humiliation. Il est dur de se voir 
négligé; il est dur de recevoir, sinon des dédains, 
au moins des politesses hautaines. Il est dur de 
sentir, quoi? qu'on est au-dessous de quelqu'un? 
Non, mais qu'il y a quelqu'un qui s'imagine que vous 
êtes au-dessous de lui. » 
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Et comme il arrive souvent avec Chénier, cette page 
de prose devient, évidemment à la même époque, 
une éloquente page de vers, une élégie aussi pro- 
fonde et aussi sincère et déchirante d'accent que 
toutes celles de Chateaubriand et de Musset : 

Oh! nécessité dure, o pesant esclavage ! 

O sort! Je dois donc voir et dans mon plus bel âge 

Flotter mes jours, tissus de désirs et de pleurs 

Dans ce flux et reflux d'espoir et de douleurs ! 

Souvent las d'être esclave et de boire la lie 

De ce calice amer qu'on appelle la vie, 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 

Je regarde la tombe, asile souhaite; 

Je souris k la mort volontaire et prochaine; 

Le fer libérateur qui percerait mon sein 

Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main ; 

Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse : 

Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse, 

Mes écrits imparfaits Car à ses propres yeux 

L'homme sait se cacher d'un voile spécieux. 

A quelque noir dessein qu'elle soit asservie. 

D'une étreinte invincible il embrasse la vie. 

Il a souffert, il souffre; aveuglé d'espérance, 

11 se traîne au tombeau de souffrance en souffrance, 

Kt la mort, de nos maux ce remède si doux, 

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous. 

Enfin voici l'accent personnel! Certes il y en avait 
déjà dans quelques-unes des élégies de Chénier que 
nous avons citées plus haut; mais il était mêlé, sou- 
vent agréablement, quelquefois avec un certain excès, 
de réminiscences et d'allusions qui n'allaient pas 
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sans le refroidir. Voici maintenant l'accent profon- 
dément personnel en toute sa pureté et en toute sa 
force. Voici le commencement de la troisième 
manière de Ghénier. Il ne la quittera plus guère, 
sauf, une ou deux fois, pour écrire des poèmes 
officiels et de circonstance, et là encore il aura quelque 
chose de plus franc et de plus direct qu'autrefois. 
Quand enfin on s'est trouvé, on ne se désaccoutume 
pas aisément d'être soi-même. 

Ce qui l'assombrissait autant sans doute que cer- 
tains déboires, c'était le caractère anglais. Il l'ob- 
servait, sans bienveillance, et par conséquent il le 
peignait sans justice. 

Laissons là les Anglais 

Laissons là leur jeunesse... mélancolique 
Au sortir du gymnase ignorante et rustique, 
De contrée en contrée aller au monde entier 
Offrir sa joie ignoble et son faste grossier ;' 
Promener son ennui, ses travers, ses caprices, 
A ses vices partout ajouter d'autres vices. 
Et présenter au ris du public indulgent 
Son insolent orgueil fondé sur quelque argent. 

Et nous avons ici l'aveu même de la secrète bles- 
sure qui faisait saigner le cœur d'André. Il souffrait 
de l'isolement, de quelques hauteurs, de certaines 
froideurs, mais surtout du manque d'argent qui ne 
lui permettait pas de tenir son rang à Londres. A 
Paris, au milieu d'amis riches, mais dévoués, et dans 
cette charmante société de Paris au xviii*' siècle, qui 

7 
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ne faisait aucune attention à la fortune pourvu qu'on 
eût de Tesprit, il ne s^était jamais aperçu qu'il était 
pauvre. A Londres, il avait toutes les raisons du 
monde de s'en apercevoir. Il le dit bien dans ces 
vers qu'il faut rapprocher : « Son insolent orgueil 
fondé sur quelque argent... Las du mépris des sots 
qui suit la pauvreté. » — « Faute d'argent c'est dou- 
leur non pareille », du moins auprès de ceux qui en 
ont et qui vous font apercevoir qu'ils sentent que 
vous n'en avez pas. 

La consolation d'un lettré isolé et dépaysé c'est 
d'étudier la littérature du lieu où le sort l'a jeté. 
Ghénier le fit, comme Voltaire. Mais il était trop de 
la Grèce pour goûter la littérature anglaise. A la 
vérité il aimait Shakespeare et, de Londres, il en 
écrivait à son frère avec admiration ou au moins avec 
faveur, puisque son frère lui répond : « Vous me 
paraissez indulgent pour Shakespeare, vous trouvez 
qu'il a des scènes admirables. J'avoue que dans tous 
ses drames je n'en trouve qu'une qui mérite à mon 
gré ce nom ; c'est l'entretien d'Henri IV mourant avec 

son fils » Mais en général les écrivains anglais sont 

infiniment loin de lui plaire. A qui songe-t-il quand 
il les traite si durement? Sans doute à Young, très en 
faveur à cette époque. Que ne lisait-il Sterne ? Tant y a 
qu'il ne peut s'accommoder de la littérature anglaise : 

Les poètes anglais, trop fiers pour être esclaves, 
Ont même du bons sens rejeté les entraves. 
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Dans leur ton uniforme, en leur vaine splendeur, 
Haletants pour atteindre une fausse grandeur, 
Tristes comme leur ciel toujours teint de nuages, 
Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages, 
Et sombres et pesants comme Tair nébuleux 
Que leur île farouche épaissit autour d'eux; 
Du génie étranger détracteurs ridicules, 
D'eux-mêmes et d'eux seuls admirateurs crédules, 
Et pourtant, quelquefois, dans leurs écrits nombreux, 
Dignes d'être admirés par d'autres que par eux. 

Gomme on pouvait s'y attendre, André Ghënier 
les oppose aux Grecs et leur oppose les Grecs, non 
sans quelque perfidie, car on peut écraser tout le 
monde avec les Grecs. Il a été puni de cette mau- 
vaise façon de faire la guerre par la platitude, bien 
rare chez lui, des vers que cette idée lui inspire : 

Voyez rajeunir d'âge en âge 
L'antique et naïve beauté 
De ces Muses dont le langage 
Est brillant comme leur visage, 
De force, de douceur, de grâce et de fierté. 

De ce cortège de la Grèce 
Suivez les banquets séducteurs; 
Mais fuyez la pesante ivresse 
De ce faux et bruyant Permesse 
Que du nord nébuleux boivent les durs chanteurs. 

Il se divertissait du reste de ses ennuis par le tra- 
vail. Il est assez probable qu'il a écrit beaucoup à 
Londres. Je croirais volontiers que son grand ouvrage 
en prose sur la Perfection des Arts, dont j'ai cité 
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beaucoup quand je m'occupais des tendances et goûts 
littéraires de Chénier, est surtout de cette époque, 
je dis surtout, car il n'est pas douteux, non plus, 
que Chénier y ait travaillé tantôt à un moment tantôt 
à un autre, comme à tous ses ouvrages. Ce qui me 
fait croire que le recueil de notes et réflexions sur 
mille sujets intitulé après coup Perfection des Arts 
date surtout du séjour de Chénier à Londres, c'est 
que dans sa correspondance avec Palissot il s'occupe 
des mémos sujets qui le sollicitent principalement 
dans la Perfection des Arts. Dans la lettre de Palissot 
à Chénier 1788) qui nous a été conservée, il est 
question de Voltaire, de Montesquieu, de Fontenelle, 
de Diderot, de tous les hommes que Palissot a plus 
ou moins attaqués, dont Chénier avait écrit à Palissot 
et dont Chénier s'occupe à son tour dans la Perfec-^ 
tion des Arts. Correspondance avec Palissot et prin- 
cipaux passages de la Perfection des Arts doivent 
être du môme temps. 

Il faisait aussi des vers et les envoyait à son frère, 
comme le prouve ce mot d'une Ictt^^e de Marie-Joseph : 
« Un des grands plaisirs que je puisse avoir est de 
recevoir de temps en temps de ces beaux vers que 
vous savez faire » . 

Quels étaient ces beaux vers faits à Londres de 
1787 à 1789? Il ne faut plus retomber dans l'erreur 
de Sainte-lîeuve (qu'il a reconnue, du reste) par 
laquelle il rattache l'Idylle La Liberté au séjour à 
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Londres et aux déboires que Ghénier y ressentit, la 
Liberté étant datée de mars 1787 et Ghénier étant 
encore à Paris à cette époque. J'en suis presque 
heureux d'ailleurs; car si Ghénier eût exprimé les 
tristesses et les révoltes de son indépendance un peu 
farouche sous le voile de l'allégorie du « Berger » et 
du « Ghevrier », j'aurais à lui reprocher de n'avoir 
pas déclaré une pensée et un sentiment personnels 
sous une forme personnelle aussi. Non, la Liberté 
est du commencement de 1787; elle ne révèle pas un 
état d'âme de Ghénier lui-même; elle appartient 
encore à la « seconde manière » avec un ressou- 
venir de la première; et, du reste, elle est admi- 
rable. 

Mais il est probable que le beau poème de V Inven- 
tion date du séjour à Londres, h' Invention est la 
préface de Y Hermès. Ghénier a toujours songé à 
V Hermès-, mais il est évident qu'il s'en est peu occupé 
à travers son voyage rapide et douloureux en Italie, 
à travers sa vie parisienne et à travers ses Idylles, 
ses Poèmes antiques et Elégies. Il est évident aussi 
qu'il ne s'en est pas occupé du tout de 1790 à 1794, 
dans la fièvre de la vie politique et de ses travaux de 
journaliste. Reste qu'il y a songé beaucoup, sans y 
avoir infiniment travaillé, pendant son séjour à Lon- 
dres. Ge n'est que probable, mais c'est vraisemblable 
extrêmement. Or, Y Invention est la préface de Y Hermès 
d'une part, à n'en pas douter, et d'autre part est la 
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déûnition même de la troisième manière de Ghénier. 

Vers 1785, comme nous l'avons vu, Ghénier vou- 
lait « qu'on imitât les anciens », qu'on fît des 
poèmes antiques sous une forme accommodée au goût 
moderne, et en un mot qu'on recommençât l'œuvre 
de la Pléiade en la faisant mieux, avec à la fois plus 
de connaissance de l'antiquité et plus d'aisance et de 
grâce. A la veille d'écrire décidément Y Hermès, en 
écrivant déjà des fragments considérables, surtout 
sachant ce qu'il y mettrait et ayant accumulé les 
notions scientiCques, historiques et philosophiques 
qui en devaient être la base et la matière, en un mot 
vers 1788, il pense et il va dire sur ia mission du 
poète l'inverse et presque le contraire de ce qu'il 
écrivait vers 1785, il rédige un art poétique qui est 
l'inverse et presque le contraire de celui qu'il avait 
écrit vers 1785; et c'est le poème de V Invention, 

Dans ce poème il y a une condamnation de rinii- 
tation; une définition de l'invention originale; un 
programme de ce qui doit être désormais « la fonction 
du poète » comme a dit Hugo; une réfutation des 
objections que l'on peut faire à ce programme ; une 
définition de la mesure dans laquelle on peut encore, 
cependant, imiter les anciens. 

Il ne faut plus d'imitation, il ne faut plus imiter 
le fond que nous tenons des anciens, leurs senti- 
ments, leurs passions, leurs idées, leur philosophie, 
leur science. Il ne faut pas imiter les anciens, il faut 
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faire comme eux et c'est-à-dire précisément ne pas 
les imiter, puisqu'ils n'imitaient personne. 

L'Allique et l'onde Egée et la belle lonie 

Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté 

Des mœurs simples, des lois, la paix (?), la liberté, 

Un langage sonore aux douceurs souveraines 

Le plus beau qui soit né sur les lèvres humaines! 

Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers ; 

Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers. 

Et du temple des arts que la gloire environne 

Vos mains ont élevé la première colonne, 

A nous tous aujourd'hui, vos faibles nourrissons 

Votre exemple a dicté d'importantes leçons, 

Il nous dit que nos mains, pour vous être fidèles, 

Y doivent élever des colonnes nouvelles; 

L'esclave imitateur naît et s'évanouit, 

La nuit vient, le corps reste et son ombre s'enfuit. 



La meilleure manière d'honorer les anciens, de 
« leur, être fidèles » et de suivre exactement leur 
exemple, c'est donc précisément de ne pas les 
imiter : 

Oh ! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs 
De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs. 
Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple 
Et, sans suivre leurs pas, imiter leur exemple, 
Faire, en s éloignant d'eux avec un soin jaloux^ 
Ce qu eux-mêmes ils feraient s'ils vivaient parmi nous. 

Imiter les anciens c'est impuissance chez les uns 
et timidité chez les autres. A l'impuissance il n'y a 
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rien à dire, sinon qu'elle se taise; mais à la timidité 
il faut persuader qu'elle se renonce et qu'elle cesse 
de paralyser le génie. 

Quoi ! faut-il, ne s'armaat que de timides voiles, 
N'avoir que ces grands noraspourNord et pour étoiles, 
Les côtoyer sans cesse et n'oser un instant, 
Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant 
Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée. 
Et du premier sillon fendre une onde ignorée?... 
Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes. 
Pourquoi nous faut-il donc par un pénible soin 
Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin, 
Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent, 
Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent, 
Retraçant un tableau que nos yeux n ont point vu, 
Dire et dire cent fois ce que nous avons lu ? 

11 faut donc inventer; mais qu'est-ce que c'est bien 
que l'invention PBoileau l'a dit, en une ligne de prose 
dont Glîénior ne se souvient pas et que pcut-ctre il 
n'a jamais lue, mais qu'il réédite en très beaux vers : 
« Une pensée neuve est une pensée qui a dû venir 
à tout le monde et que quelqu'un s'avise le premier 
d'exprimer ». Le poète est l'homme ([ui exprime 
mieux que les autres la pensée de tous, parce qu'il la 
conçoit plus nettement, et le sentiment de tous parce 
qu'il l'éprouve plus profondément : 

Dans les arts l'inventeur est celui 

Qui peint ce que chacun put sentir comme lui, 
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Qui fouillant des objets les plus sombres retraites, 

Etale et fait briller leurs richesses secrètes, 

Qui, par des nœuds certains, imprévus et nouveaux 

Unissant des objets qui paraissent rivaux, 

Montre et fait adopter à là nature mère 

Ce qu'elle n'a point fait ; mais ce qu'elle a pu faire ; 

C'est le fécond pinceau qui, sûr de ses regards, 

Retrouve un seul visage en vingt belles épars, 

Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême. 

Des traits de vingt beautés forme la beauté même. 

Et cette invention, elle a continuellement, de civi- 
lisation en civilisation, de siècle en siècle, de géné- 
ration en génération, une nouvelle matière, une 
matière née d'hier et encore absolument intacte. 
Cette matière, ce sont les nouveaux sentiments, les 
nouvelles passions, les nouvelles philosophies (Ghé- 
nier ne pouvait pas dire les nouvelles religions) et 
les nouvelles connaissances du monde et d'eux-mêmes 
acquises par les hommes. Depuis les Anciens le 
monde s'est agrandi. L'Amérique et le ciel ont été 
découverts. N'est-ce rien que cela, et dans un uni- 
vers tout nouveau, dont les Anciens n'avaient pas 
même le soupçon, est-ce dans les bornes nécessai- 
rement circonscrites de leur pensée qu'il faut rester 
obstinément? N'y a-t-il rien à tirer, au profit de 
rimagination, de tant de découvertes d'une part, de 
tant d'inventions de l'autre, et d'un monde extérieur 
— toute pensée nous vient par les sens, selon Ghé- 
nier — qui est tellement différent de celui des anciens 
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que c'est comme si l'homme avait passe d'une pla- 
nète dans une autre ? 

De la Grèce naissante, héroïque et sauvage. 

Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image, 

Démocrite, Platon, Epicurc, Thaïes 

Onir de loin à Virgile indiqué les secrets 

D'une nature encore à leurs yeux trop voilée. 

Torricelli, Newton, Kepler et Galilée, 

Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants efforts, 

A tout nouveau Virgile ont ouvret des trésors. 

Tous les arts sont unis; les sciences humaines 

N'ont pu de leur empire étendre les domaines, 

Sans agrandir aussi la carrière des vers. 



L'aimant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes, 
Une Cyhèle neuve et cent mondes divers - 
Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers! 
Quel amas de tableaux, de sublimes images 
Naît de ces grands objets réservés à nos âges! 
Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts, 
Aux vallons de Cusco, dans ces antres profonds, 
Si chers à la fortune et plus chers au génie, 
Germent des mines d'or, de gloire et d harmonie. 

Voilà tout le nouveau champ de labour et de 
bataille qui est ouvert aux poètes nouveaux. Voilà 
où ils doivent porter leurs regards, leurs pas et leurs 
efforts. 

Il y a des objections. Les anciens avaient la grâce 
comme leur privilège. Leurs muses, leurs Dieux, 
leur Olympe ont en eux le charme qu'il ne semble 
pas que contienne le monde nouveau. Les sciences 
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modernes, les découvertes et inventions modernes 

sont austères, pour ne pas dire rébarbatives — 

Parce que les poètes ne les ont pas touchées ! Tout 
nous vient de la nature. Or si la nature connue des 
anciens, petite, bornée et mesquine, les a si mer- 
veilleusement inspirés, comment nous inspirera la 
nature nouvelle, immense, magnifique, infinie, si 
nous savons non seulement la connaître, mais la 
sentir, comme ils savaient et connaître et sentir la 
leur! 

Mais enfin dites-moi, si d'une œuvre immortelle 
La nature est en nous la source et le modèle, 
Pouvez-vous le penser que tout cet univers 
Et cet ordre éternel, ces mouvements divers, 
L'immense vérité, la nature elle-même^ 
Soit moins grande en eflet que ce brillant système 
Qu'ils nommaient la nature et dont d'heureux efforts 
Disposaient avec art les fragiles ressorts ? 

— Oui, peut-être; mais ces vérités de la science 
nouvelle sont très pénibles à déchiffrer; elles sont 
enfermées dans des volumes lourds à soulever et péni- 
bles à comprendre ! — Nous voilà au point ! Ce qui 
arrête les poètes modernes à l'entrée de cette voie 
nouvelle, ce n'est pas la timidité, c'est la paresse. Eh 
bien, la difficulté de la science nouvelle devrait être 
un excitant au lieu d'être tenue pour un obstacle. 

Mais quoi! ces vérités sont au loin reculées 
Dans un langage obscur saintement recelées. 
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hnhhouy * — C e*?! ce qu'on di>aît dvjà à Du Bellay 
if;t Hofisai'd: et Ronsard et Du Bellay ont répondu 
d nlford par des rai son > et ensuite par des exemples. 
i'Au'MU'A' f qui compte bien n'-ponJre aussi par le fait 
el prouver le mouvement en luarchant, s'appuie sur 
\it% exemples fournis par un passé récent. Le « lan- 
ga^^e français » est certainement rebelle entre les 
mains des sots; 

Mhîm H(*raît-ce Lebrun, Racine, Despréaux 
Qui l'accuttent ainsi d'abuser leurs travaux? 
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Est-ce à Rousseau, Buflbn qu'il résiste, infidèle? 
Est-ce pour Montesquieu qu'impuissant et rebelle 
Il fuit ? Ne sait-il pas, se reposant sur eux, 
Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux. 
Creusant dans les détours de ces âmes profondes 
S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes? 



Il faut donc être inventeurs, hardiment, et hardi- 
ment exploiter l'immense matière poétique, encore 
intacte, qui est sous nos yeux et qui semble s'offrir 
à nos mains et les réclamer. 

Ne pratiquera-t-on donc plus les anciens? — Il 
faut les pratiquer plus que jamais. Mais pourquoi? 
non plus pour les imiter, mais pour apprendre leur 
art, ce qui est tout différent ; non plus pour emprun- 
ter leurs idées, mais pour emprunter leurs couleurs; 
non plus pour les prendre comme maîtres de pensée, 
mais pour les prendre comme éducateurs de l'ima- 
gination. Allons les voir pour être émus et pour 
saisir le secret d'émouvoir, non pour apprendre 
leurs pensées et les répéter. 

Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles, 
Voyageons dans leur âge, où libre et sans détour, [jour.. . 
Chaque homme ose être un homme et penser au grand 
Allons voir au théâtre, aux accents d'Euripide 
D'une sainte folie un peuple furieux 
Chanter : a Amour, tyran des hommes et des Dieux ». 
Puis, ivres des transports qui nous viennent surprendre, 
Parmi nous, dans nos vers revenons les répandre; 
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Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs ; 
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs 
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques : 
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Le chemin est parcouru; l'évolution est accomplie. 
Ghénier avait commence par dire, à très peu près : 
« Sur des pensers anciens, faisons des vers nou- 
veaux » et il n'avait pas songé à autre chose pen- 
dant plusieurs années. Plus instruit, plus muni de 
réflexions, et sollicité par de nouveaux objets, 
devenu moderne, devenu personnel, devenu lui- 
même en ce sens qu'il a pris conscience de soi, il dit 
maintenant : « Sur des pensers nouveaux, faisons 
des vers antiques », c'est-à-dire faisons des vers tout 
nouveaux, tout modernes, tout personnels, en leur 
fond; du reste, ayant, grâce à l'étude que nous 
aurons faite de l'antiquité, le tour, la couleur, la 
grâce, la force, la beauté des vers anciens, et qui 
soient antiques en ce sens qu'ils seront dignes de 
l'antiquité. 

A un autre point de vue, il était devenu moderne, 
comme il arrive toujours, parce quil Vai^ait toujours 
été. Ce n'était pas, si l'on veut, être moderne que de 
recommencer Ronsard; mais c'était être novateur. 
Depuis quelque temps déjà, et ce fut plus vrai encore 
après Ghénier, mais c'était déjà vrai avant lui, les 
Français s'imitaient eux-mêmes. Ils imitaient le 
xvii® siècle, bien entendu en l'affaiblissant. Ils étaient 
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sur ce chemin qui conduit aux imitations d'imitations. 
Avant même qu'on en arrivât là, Ghénier avait com- 
pris qu'il ne fallait pas imiter les modernes, ni les 
anciens à travers les modernes, qu'il fallait imiter les 
anciens directement. C'était déjà une innovation et 
c'était déjà un affranchissement. C'était une imitation 
de moins, donc un joug de secoué sur deux. Plus 
tard, et suivant son chemin très directement et très 
naturellement, Chénier en vint à se dire qu'il ne fal- 
lait pas imiter les anciens non plus ; qu'il fallait seu- 
lement les connaître, les sentir, les adorer et laisser 
leur influence produire en nous ses effets spontanés, 
qu'il fallait en un mot, ce qui est la vérité même en 
cette affaire, étudier tout le monde et n'imiter per- 
sonne. 

Ainsi Chénier, à Londres, comme ce Voltaire qu'il 
n'aimait pas et avec qui il n'a guère d'autre rapport, 
réfléchissait sur son art, concevait une troisième 
manière et déjà commençait à la pratiquer. 

Du reste, il ne faut déjà plus parler de séjour à 
Londres. Pendant les années 1788, 1789, 1790, ses 
voyages à Paris sont si fréquents qu'il réside d'abord 
presque autant, puis autant, puis plus à Paris qu'à 
son poste. C'est pour cela que, quoiqu'il n'ait résigné 
ses fonctions qu'au commencement de 1791, nous 
arrêtons à 1790 la période de son séjour réel à 
Londres. — Pendant ces voyages à Paris il continuait 
à fréquenter assidûment les Trudaine, la duchesse 
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d'Albany, le peintre David en son atelier du Louvre. 
Il faisait la connaissance de Mme Necker, de M. et 
de Mme de Montmorin, de la toute jeune Mme de 
StaC'l, qui venait de publier son premier ouvrage, les 
Lettres sur Jean-Jacques. — A partir de 1790 nous 
pouvons le considérer comme redevenu parisien. 



CHAPITRE VI 



DERNIÈRES ANNEES. — TROISIEME MANIERE 

179Q-1794. 

André Ghénier faisait partie, dès 1789, de ce 
qu'on appelait alors la Société Trudaine^ qui n'était 
qu'un cercle d'amis, mais très vivant, très actif, et 
qui accueillit la Révolution avec transport, les frères 
Trudaine étant membres du Parlement de Paris et 
les parlementaires d'alors, comme les nobles, ayant 
provoqué avec ardeur et salué avec enthousiasme le 
mouvement qui devait les détruire. De la société 
Trudaine naquit en 1789 la Société de 1789, qui prit 
plus tard le nom de Société des amis de la Constitu- 
tion. Ghénier en fut tout naturellement, entre ses 
amis Trudaine et ses amis de Pange. Cette société 
comprenait à peu près tous les hommes qui devaient 
marquer dans la Révolution, qui devaient plus tard 
prendre des directions différentes et se proscrire les 
uns les autres, mais qui alors étaient unis, ou 
croyaient l'être. On y rencontrait, se coudoyant, 

8 
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suite dans la plus nombreuse classe de citoyens; si 
l'on voit en face aux mêmes instants, dans tous les 
coins de l'empire, des insurrections illégitimes, 
amenées de la même manière, fondées sur les mêmes 
méprises, soutenues par les mêmes sophismes; si 
Ton voit paraître souvent en armes et dans des 
occasions semblables cette dernière classe du peuple 
qui, ne connaissant rien, n'ayant rien, ne prenant 
intérêt à rien, ne sait que se vendre à qui veut 
la payer; alors ces symptômes doivent paraître 
effrayants ». 

Il proteste avec une indignation qu'il regrette 
d'être presque seul à exprimer, contre les exécutions 
sommaires par lesquelles se déclare la justice du 
peuple : « Certes, dit-il, avec une éloquente ironie, 
il est incontestable que tout pouvoir émanant du 
peuple, celui de pendre en émane aussi ; mais il est 
bien affreux que ce soit le seul qui ne veuille pas 
s'exercer par ses représentants ; et c'est ici une des 
choses où les gens de bien ont le plus à se reprocher 
de n'avoir pas manifesté assez hautement leur indi- 
gnation... ». Il en appelle magnifiquement à la con- 
science même de la nation en lui faisant observer 
qu'elle est responsable non seulement de ses desti- 
nées, mais véritablement de celles du monde : « La 
France n'est point dans ce moment chargée de ses 
seuls intérêts; la cause de l'Europe entière est 
déposée dans ses mains. La révolution qui s'achève 



116 ANDRÉ GHÉNTER. 

parmi nous est pour aiasi dire grosse des destinées 
du iDonde. Les nations qui nous environnent ont 
l'œil ù\é sur nous et attendent lévcnement de nos 
combats intérieurs avec une impatience intéressée et 
une curieuse inquiétude, et Ton peut dire que la race 
humaine est maintenant occuj>ée à faire sur nos têtes 
une grande expérience. Si nous réussissons le sort 
de l'Europe est changé : les hommes rentrent dans 
leurs droits; les j>euples rentrent dans leur souve- 
raineté usurpée; les rois, frappés du succès de nos 
travaux et séduits par l'exemple du roi des Français, 
transigeront peut-être avec les nations qu ils seront 
appelés à gouverner, et peut-être, bien instruits par 
nous, des peuples plus humains que nous parvien- 
dront à une constitution équitable et libre sans passer 
par les troubles et les malheurs qui nqus auront 

conduits à ce premier de tous les biens Mais s'il 

arrivait que nos dissensions, nos inconséquences, 
notre indocilité à la loi lissent crouler cet édifice 
naissant et parvinssent à nous abîmer dans cette 
dissolution de l'empire; alors, perdus pour jamais, 
nous perdons pour longtemps le reste de l'Europe, 
nous la reculons de plusieurs siècles, nous appesan- 
tissons ses chaînes; nous relevons l'orgueil des 
tyrans ». 

Enfin il traçait une sorte de code de la liberté qui 
est un des programmes les plus lumineux et les plus 
précis et en même temps les plus élevés qui aient 
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jamais été écrits pendant ou depuis la Révolution : 
« Tous doivent savoir : qu'il ne peut y avoir de 
société libre sans gouvernement et sans ordre public ; 
— que, si dans les états despotiques on appelle ordre 
public l'obéissance aveugle aux caprices des des- 
potes, sous une constitution libre et fondée sur la 
souveraineté nationale, l'ordre public est l'unique 
sauvegarde des biens et de personnes, l'unique sou- 
tien de la constitution ; — qu'il n'est point de consti- 
tution, si tous les citoyens, affranchis de toute espèce 
de joug illégitime, ne sont unis de cœur à porter le 
joug de la loi, toujours léger quand tous le portent 
également, — qu'il n'est point de liberté sans loi; — 
qu'il n'est point de loi si une partie de la société, 
fût-ce la plus nombreuse, peut attaquer par violence 
et essayer de renverser l'ancienne volonté générale 
qui a fait la loi, sans altcndrc les épo([ues et observer 
les formes indiquées par la Constitution; — que, 
lorsque la Constitution donne un moyen légal de 
réformer une loi, l'insurrection contre une loi est le 
plus grand des crimes dont un citoyen puisse être 
coupable, puisque, par ce crime, il dissout la société 
autant qu'il est en lui et commet le crime de lèse- 
nation; — que la loi ne peut s'appliquer qu'aux 
actions et que les inquisitions sur les opinions et les 
pensées ne sont pas moins attentatoires à la liberté 
lorsqu'elles s'exercent au nom de la nation que lors- 
qu'elles s'exercent au nom des tyrans ». 
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(^»s principes, ces idées, <[ui étaient celles de Mon- 
lesipiipii, de (Zondorcet (*t de la Déclaration des droits 
de riioniiiK», ii les soutient avec une verve et une élo- 
tpience toujours prêtes pendant toute l'année 1791 
et pendant toute l\inn<'e 17î)2. Il les reprend et les 
di'vch^ppe mai^^istralement dans sa brochure d'avril 
1701, Y Esprit (if parti, où il dénonce cet honneur de 
rnrps «pii se transforme et qui fait cpi un parti poli- 
tiipie prati<[ue une sorte de solidarité t}'rannique et 
criminelle, comme taisait autrefois une caste, une 
classe ou une i-orporation : où il proteste aussi contre 
cetîe subtilité éristitjue pur latfuelle « les querelles 
politiques, succi'dant aux «juerelles scolastiques et 
aux querelles théoloj^itjues, mais traitées de la même 
manière, dans le même esprit et avec les mêmes 
sopbi^mes car le caractère de l'espèce humaine ne 
chanp^e pas , ai périssent aujourd hui les sociétés, divi- 
sent les familles, et jettent de telles semences de 
haine et de calomnies que les plus absurdes accusa- 
tions de vols, d empoisonnements^, d'assassinats 
secrets sont familières à tous les partis et n'étonnenl 
pins personne ». 

I! mettait ainsi à la même époque pour la première 
fois sa muse au service de ses opinions politiques. 
Il faisait un grand poème lyrique sur les débuts de 
la Révrdution ou plutôt sur la Révolution tout entière ; 
car on n'a pas assez dit que le Jeu de Paume est 
d'abord l'histoire rapide et par grandes fresques. 
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l'histoire pindarique, de la naissance de l'Assemblée 
nationale; mais ensuite un programme de politique 
intérieure et extérieure, lyrique encore du reste et 
d'une admirable éloquence, qui exprime toutes les 
idées chères aux « amis de la Constitution » et aux 
amis de Ghénier en 1790, les Sieyès, les Gondorcet, 
les Bailly et les La Fayette. 

La première partie raconte les élections de 1789, 
la réunion des députés à Paris, la séance de la salle 
du Jeu de Paume, l'adhésion des deux hauts ordres 
au Tiers Etat, la prise de la Bastille. La seconde est 
un discours et n'est plus un récit. Le poète y prend 
la parole ; il y recommande au peuple la modération 
dans la victoire et le respect des Droits de l'homme 
que ses représentants ont proclamés. 

O peuple deux fois né! Peuple vieux et nouveau; 

Tronc rajeuni par les années ! 
Phénix sorti vivant des cendres du tombeau! 
Et vous aussi, salut, vous porteurs du flambeau 

Qui nous montra nos destinées ! 
Paris vous tend les bras, enfants de notre choix î 

Pères d'un peuple, architectes des lois! 
Vous qui savez fonder d'une main ferme et sûre 

Pour l'homme un code solennel, 
Sur tous ses premiers droits, sa charte antique etpure, 
Ses droits sacres, nés avec la nature, 

Contemporains de l'Eternel. 
Vous avez tout dompté; nul joug ne vous arrête; 

Tout obstacle est mort sous vos coups, 

Vous voiLi montés sur le faîte : 
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Soyez prompts à fléchir sous vos devoirs jaloux. 
Bienfaiteurs, il vous reste un grand compte à nous rendre 
Il vous reste à borner et les autres et vous. 
Il vous reste à savoir descendre. 

II leur reste à ne pas armer pour soutenir leurs 
droits « la torche incendiaire et le fer assassin » ; il 
leur reste à ne pas « venger la raison par des crimes » ; 
il leur reste à être libres, et c'est-à-dire à n'être pas 
oppresseurs ; car « l'oppresseur n'est jamais libre » ; 
il leur reste encore à enseigner la liberté au monde, 
à donner aux peuples et aux rois la leçon et l'exemple 
d'un peuple libre, sage, généreux et humain; et alors 
les sceptres d'airain 

Disparaîtront, réduits en poudre. 

C'était la première œuvre poétique qu'André Ghé- 
nier livrât au public, considérant encore toutes les 
autres comme des essais ou comme des ébauches. 
Elle ne donnait au public lettré aucune idée de ce 
qu'était Ghénier. A la lire, il devait se représenter 
Ghénier comme un poète de l'école de Lebrun le 
poète et de David le peintre. Encombré de mytho- 
logie, de périphrases toujours pénibles et quelque- 
fois ridicules, de périodes oratoires quelquefois très 
belles, surtout dans la seconde partie, souvent horri- 
blement pénibles et mêmes confuses, elle ressortis- 
sait à cette école ultra-classique, guindée et pom- 
peuse du xviii^ siècle, qui est représentée par les 
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Lefranc de Pompignan, les Lebrun et les Marie- 
Joseph Ghénier. Parlant pour la première fois au 
public, Ghénier, comme il est arrivé à beaucoup 
d'autres, avait changé sa voix et avait pris un style 
qui n'était pas du tout le sien. Il est à remarquer, du 
reste, que Ghénier n'a pas vraiment le même tour 
de plumé quand il écrit pour un lecteur ou quand il 
écrit pour lui. Ses articles en prose sont aussi, comme 
on l'a vu, oratoires, périodiques et un peu tendus, 
ce que ses œuvres intimes, si je puis ainsi les appeler, 
ne sont jamais. — Le Jeu de Paume n'appartient pas 
à la troisième manière d'André Ghénier, ni à aucune 
de ses manières. 

J'en dirai presque autant de deux autres pièces 
politiques, l'une publiée, comme le Jeu de Paumey 
l'autre répandue, à peu près dans le môme temps, c'est 
à savoir V Hymne sur Ventrée triomphale des Suisses 
révoltés du régiment de C/uiteauvieux (15 avril 1792) 
et A Charlotte Corday (juillet 1703). Le commence- 
ment de V Hymne est d'un beau mouvement d'ironie 
oratoire; mais ne faut-il pas, ensuite, que les Suisses 
du régiment de Ghateauvieux deviennent, à l'imita- 
tion de la chevelure de Bérénice, une constellation 
nouvelle dans les cieux ? 

O vous, eufunts d'l']udoxe et d'Hipparqucet d'Euclide ; 

(^cst par vous que les blonds cheveux 
Qui tombèrent du front d'une reine timide 

Sont tressés eu célestes feux... 
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Faites gémir l'Atlas sous de plus nobles hôtes... 
Que la nuit de leur nom embellisse ses voiles, 

Et que le rocher aux abois 
Invoque en leur galère, ornement des étoiles, 

Les Suisses de Collot d'Herbois ! 

A Charlotte Corday contient quelques beaux traits, 
comme celui-ci : 

Ta douceur, ton langage et simple et magnanime 
Leur apprit qu'en effet, tout puissant qu'est le crime. 
Qui renonce à la vie est plus puissant que lui. 

Mais eh général c'est une pièce un peu lourde et, 
sinon sans énergie, du moins sans éclat. 

Ce n'est pas que Ghénier ne fût pas doué, et nous 
verrons assez combien il l'était, pour la poésie poli- 
tique ; mais aux premiers pas qu'il faisait dans celle 
nouvelle carrière, sa marche sentait l'inexpérience, 
l'étude, la gaucherie, et surtout l'efFort. 

Il continuait en prose, et plus heureusement, le 
bon combat qu'il s'était juré de livrer pour la cause 
de la liberté et de la justice. Il dénonçait, en avril 1791, 
le vrai crime, qui était à cette époque celui de tous, 
le crime de la peur. Il se montrait fermement attaché 
aux principes de 1789 en protestant contre la lettre 
célèbre (31 mai 1791) où l'abbé Raynal avait attaqué 
la Déclaration des droits de Vhomme et paru renier 
toutes les idées qu'il avait soutenues jadis avec tant 
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d'éclat. Mais il dénonçait vaillamment, en un écrit 
qui est certainement la vraie cause de sa mort, la 
société des Jacobins, cette société que dans ses notes 
intimes il assimile à une société aussi célèbre : 
« Aux talents et à la capacité près ils ressemblent à la 
société des Jésuites ». Il écrivait sans ambages, le 
26 février 1792 : « Il existe au milieu de Paris une 
association nombreuse... toujours gouvernée par des 
chefs visibles ou invisibles qui changent souvent et 
se détruisent mutuellement; mais qui ont tous le 
même but : de régner, et le même esprit : de régner 
par tous les moyens. Cette société s'étant formée 
dans un moment où la liberté n'était pas encore 
affermie... attira nécessairement un grand nombre 
de citoyens alarmés et pleins d'un ardent amour pour 
la bonne cause. Plusieurs avaient plus de zèle que 
de lumières. Beaucoup d'hypocrites s'y glissèrent 
avec eux, ainsi que beaucoup de personnages endet- 
tés, pauvres par fainéantise et qui voyaient de quoi 
espérer dans un changement quelconque. Plusieurs 
hommes justes et sages... s'en sont retirés depuis; 
d'où il suit que cette association doit être en grande 
partie composée de quelques joueurs adroits qui 
préparent les hasards et qui en profitent, d'intri- 
gants subalternes à qui l'avidité et l'habitude du mal 
faire tiennent lieu d'esprit; et d'un grand nombre 
d'oisifs honnêtes, mais ignorants et bornés, inca- 
pables d'aucune mauvaise action, mais très capables 
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de servir, sans le savoir, les mauvaises intentions 
d'autnii. Cette société en a produit une infinité 
d'autres. Presque toutes sont soumises aux ordres 
de la société-mère et entretiennent avec elle une cor- 
respondance très active. Cette dernière est un corps 
dans Paris et elle est la tôte d'un corps plus vaste 
qui s'étend sur la France. C est ainsi que f Église de 
Rome plantait la foi et gouvernait le monde par des 
congrégations de moines. » 

Il montrait du doigt Robespierre lui-même, le 
27 avril 1792, et ce geste indiscret ne lui fut sans 
doute point pardonné : « De deux factions qui 
« régnaient à Garthage, dit un grand homme peu 
« estimé dans les clubs, l'une voulait toujours la paix 
« et l'autre toujours la guerre, de façon qu'il était 
« impossible d'y jouir de l'une et d'y bien faire 
« l'autre ». lin parleur connu par sa féroce démence 
et par une inexplicable haine contre un général dont 
on ne saurait le soupçonner d'être jaloux, a fait depuis 
quelque temps de beaux sermons sur la Providence 
et assure qu'il compte beaucoup sur son secours. Il 
faut qu'il la prie de nous conduire de manière qu'on 
ne puisse nous appliquer ce passage de Montes- 
quieu ». 

Il protestait, en prose comme en vers, contre 
l'entrée triomphale des Suisses et avait à cette occa- 
sion une polémique avec son frère Marie-Joseph; il 
protestait contre le 10 août; lors du procès du roi il 
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réclamait l'honneur de le défendre. Cette mission 
lui ayant été disputée par Malesherbes et du reste 
n'ayant été accordée à personne, il écrivit du moins 
quatre plaidoyers pour le roi sous différentes formes ; 
c'est à savoir le Projet d'un discours du roi à V As- 
semblée nationale, l'appel A tous les citoyens français^ 
le Projet de pétition ou de discours à la Convention, le 
Projet d'une lettre de Louis XVI aux députés de la 
Convention, 

Après la mort du Roi, soit qu'il eût reconnu l'inu- 
tilité de ses efforts, soit, comme il est plus probable 
et comme certains textes l'indiquent, qu'il ait été 
très souffrant, André Ghénier se tut. Il se retira à 
Versailles, rue de Satory, pour jouir de la tranquil- 
lité de la vieille ville délaissée et de l'air pur de ses 
environs et « sihas interreptare salubres », comme il 
devait dire. 

C'est là qu'il se remit à ses travaux purement lit- 
téraires et probablement à cet Hermès qu'il avait 
toujours rêvé , souvent ébauché , qu'il n'écrivit 
jamais. 

Je place les dernières rédactions des fragments de 
V Hermès (non pas du plan, qui peut être de n'im- 
porte quelle époque) soit à l'époque du séjour à Lon- 
dres, soit à l'époque du séjour à Versailles, sans 
aucune raison précisément documentaire, mais parce 
que les idées soulevées dans ces écrits indiquent la 
maturité et marquent comme faites toutes les lectures 
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que Ghénier a pu faire pendant toute sa vie ; parce 
que les vers qu'ils contiennent sont, non seulement 
parmi les plus beaux, mais parmi les plus pleins, les 
plus solides, les plus vastes^ les moins appuyés, 
aussi, sur des souvenirs antiques, et les plus person- 
nels, d'André Ghénier ; parce que tels vers de Ghé- 
nier qui sont datés, élant dans une lettre de lui à 
Bailly en 1791, sont tellement du même ton et de la 
même manière que ceux de V Hermès qu*on pourrait 
les prendre pour un fragment de Y Hermès : « Heu- 
reux mille fois le sage qui, s'élevant au-dessus de 
la fange des passions humaines, habite le sommet des 
montagnes, étudiant l'histoire du ciel, qui est si 
douce et si pure, jusqu'au jour où il exhalera et 
rejoindra à l'âme universelle cette portion qui lui 
était en partage et que son corps emprisonnait. 

Salut, ô belle nuit, étincelanle et pure... 
Muse, muse nocturne, en Ion brûlant délire. 
Lance-toi dans l'espace et, pour franchir les airs. 
Prends les ailes des vents, les ailes des éclairs. 
Les bonds de la comète aux longs cheveux de flamme. 
Mes vers impatients, élancés de mou âme, 
Veulent parler aux Dieux et volent où reluit 
L'enthousiasme errant, fils de la belle nuit... 
Terre, fuis sous mes pas ! L'éther, où le ciel nage, 
M'aspire. Je parcours l'océan sans rivage. 
Plus de nuit. Je n'ai plus d'un globe opaque et dur 
Entre le jour et moi l'impénétrable mur. 
Plus de nuit; et mon œil et se perd et se mêle 
Dans les torrents profonds de lumière éternelle. 
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Féconde immensité, les esprits magnanimes 
Aiment ù se plonger dans tes vivants abîmes ; 
Abîmes de clartés, où, libre de ses l'ers. 
L'homme siège au conseil qui créa l'univers ; 
Où l'âme remontant à sa grande origine, 
Sent qu'elle est une part de l'essence divine. 

Oui, ces vers sont de 1791, et ils sont évidemment 
contemporains de V Hermès. Et enfin un fragment de 
V Hermès lui-même est daté aussi. C'est le morceau 
qui devait le clore et que Ghénier a intitulé Kpilogue. 
Lisons attentivement. 

O mon fils, mon Hermès^ ma plus belle espérance, 
O fruit des longs travaux de ma persévérance. 
Toi, l'objet le plus cher des veilles de dix ans... 

Ce premier mot indiquerait : écrit en 1792; mais 
ne nous y arrêtons pas ; car Ghénier aurait pu mettre 
ce mot « dix ans », bien à l'avance, en prévision du 
temps qu'il s'accordait pour écrire son poème; et 
aussi bien, en 1792, dans l'état où était son poème, 
l'auteur en avait l)ien pour au moins cinq ans 
encore ; il en eût été quitte pour écrire « quinze ans » 
en 1797; mais c'est la suite qui est datée très préci- 
sément : 

Dans la France pour toi que faut-il que j'espère ? 
Jadis, enfant chéri, dans la maison d'un père 
Qui te regardait vivre et grandir sous ses yeux, 
Tu pouvais sans péril, disciple curieux, 
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Sur tout ce qui frappait ton enfance attentive, 

Donner un libre essor à ta langue naïve. 

Plus de père aujourd'hui! Le mensonge est puissant; 

H règne; dans ses mains luit un fer menaçant. 

Delà vérité sainte il déteste l'approche; 

Il craint que son regard ne lui fasse un reproche, 

Que ses traits, sa candeur, sa voix, son souvenir, 

Tout mensonge qu'il est, ne le fasse pâlir.... 

Ces vers ont été évidemment écrits en 1793, à 
Versailles ou à Paris. 

Ce n'est pas une raison pour que tous les fragments 
à' Hermès aient été écrits au même temps; mais c'est 
une raison qui s'ajoute aux autres pour faire supposer 
que le poète a travaillé à Y Hermès surtout à cette 
époque. 

h'Hermès eût été très probablement la plus belle 
œuvre de Ghénier, comme il a été sa « plus belle 
espérance ». C'est là que Ghénier est tout à fait 
lui-même, comme dans ses autres productions de 
1789-1794. C'est là qu'il applique ses théories nou- 
velles, si nettement formulées dans son poème de 
y Invention ; c'est là que, généralement sans imiter, 
il revêt de couleurs antiques des idées toutes 
modernes, qui sont de lui, qui sont sa pensée et son 
système, qui sont le résumé de ses études et surtout 
de ses réflexions de philosophe, d'historien, de paléo- 
graphe, de sociologue, de psychologue et de mora- 
liste ; c'est là que ses études littéraires ne lui servent 
qu'à écrire à la façon des anciens et aussi bien 
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qu'eux; c'est là que « sur des pensers nouveaux » il 
fait précisément « des vers antiques. » 

Le poème, selon Sainte-Beuve eût été divisé en 
trois chants. Selon moi, il en eût au moins compté 
cinq, étant données l'étendue et la diversité des 
matières, peut-être six, qui est un chiffre consacré et 
qui est celui de Lucrèce. 

Le premier est intangible, ayant été fixé et déli- 
mité par Ghénier lui-même dans son plan. C'est 
dans le reste de ce plan, non sectionné par Ghénier, 
que Sainte-Beuve voyait deux chants et que j'en 
verrais plutôt quatre. 

Le premier eût paçlé de la Terre, de sa constitu- 
tion et de son histoire. La Terre y eût été considérée 
comme un grand animal pourvue d'une âme qui la 
meut [mens agitât molem,,.). Les « cellules », comme 
nous disons maintenant, de ce grand organisme 
sont les atomes sans cesse tourbillonnant, passant, 
par la composition et la décomposition, de corps en 
corps 

Océan éternel où bouillonne la vie. 

Après la constitution de la Terre, serait venue son 
histoire, les révolutions physiques, les soulèvements 
de l'écorce terrestre, les déluges, les grands ani- 
maux primitifs, enfin l'apparition des espèces végé- 
tales et animales que nous connaissons. Le chant se 
serait terminé, c'est Ghénier qui le dit, par un 

9 
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tableau de V Amour présidant à la continuité univer- 
selle de la vie : « Il faut finir le chant I par une 
niagniûque description de toutes les espèces végé- 
tales et animales naissantes et, au printemps, la terre 
prœgnans... alors 

Que la terre est nubile et brûle d'être mère. 

— Au chant II, d'après ma supposition, apparition 
de l'homme, sa physiologie, sa psychologie, les dif- 
férents ûge de sa vie, la formation des langues 
humaines. Les passions humaines auraient été étu- 
diées dans celte partie. En philosophe du xvin® siècle, 
Ghénier aurait montré qu'en dernière analyse elles 
vont et mènent plutôt au bien qu'au mal. L'esprit 
général de ce chant, comme de tout le poème, du 
reste, aurait été optimiste, et c'est peut être en cette 
partie que Ghénier eût placé ce beau vers isolé, des- 
tiné à V Hermès : 

Et si le bien existe, il doit seul exister. 

— Au chant III, toujours d'après ma manière de 
voir, eût été introduit un personnage fabuleux, un 
« sage magicien » qui, autant qu'on le peut conjec- 
turer, à la fois aurait représenté en lui l'histoire de 
l'humanité et l'aurait racontée ; à la fois aurait « passé 
par plusieurs métamorphoses propres à montrer 
allégoriquement l'histoire de l'espèce humaine » et 
aurait exposé et expliqué cette histoire même. 
L'humanité aurait paru vivant d'abord sous 4a ter- 
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reur et dans la terreur, au milieu des redoutables 
forces naturelles et encore cnigmatiques qui l'entou- 
raient. De cette terreur sont nées les premières reli- 
gions et superstitions : 

Partout sur les autels j'entends mugir Apis, 
Bêler le dieu d'Ammon, aboyer Anubis. 

Puis aux époques de superstition, d'égarement et 
de terreur, auraient succédé les époques d'anarcbie, 
de guerres sanglantes pour la domination d'un peuple 
sur un autre ou pour la domination d'une classe sur 
une autre classe. Le cbant se serait terminé par un 
tableau des auditeurs l'oreille suspendue aux lèvres 
du « sage magicien ». Ainsi 

Aux héros de la Grèce à Golchos appelés 
Orphée expédiait les mystères sacrés 
-Dont sa mère immortelle avait daigné l'instruire. 
Près de la poupe assis, appuyé sur sa lyre, 
Il chantait quelles lois à ce vaste univers 
Impriment à la fois des mouvements divers, 
Quelle puissance entraîne ou.fixe les étoiles; 
D'où le souffle des vents vient animer les voiles ; 
Dans l'ombre de la nuit quels célestes flambeaux 
Sur l'aveugle Amphitrite éclairent les vaisseaux. 
Ardents à recueillir ces merveilles utiles, 
Autour du demi-dieu les princes, immobiles, 
Aux accents de sa voix demeuraient suspendus; 
Et l'écoutaient encor quand il ne chantait plus. 

— Le quatrième chant eût été l'histoire de la civili- 
sation scientifique. Dans un prologue qu'il a écrit à 
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[>eu de chose j>rès, re serulilo, tel qu'il devait rester, 
Clit'iiier eût <haiit<'« la grandeur de la nature vue par 
rarti>te et iiiter]»rrlée par le savant. 
Vue [>ar 1 artiste : le poète 

Cherche loin de nos murs, les temples, les palais 

Où la divinité lui révèle ses traits. 

Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre. 

Ces chênes, ces sapins, premiers-nés de la Terre. 

Les pleurs des malheureux n'ont point teint ces lambris ; 

D'un feu religieux le saint poète épris 

Cherche leur pur éther et plane sur leur cime... 

Interprétée par le savanl : 

Souvent mon vol, armé des ailes de Buflbn, 
Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newton, 
La ceinture d azur sur le globe étendue. 
Je vois l'être et la vie et leur source inconnue, 
Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants ; 
Je poursuis la comète aux crins étincelants. 
Les astres et leurs poids, leur forme, leurs distances, 
Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses. 
Comme eux, astre, soudain je m'entoure de feux; 
Dans l'éternel concert je me place avec eux. 
En moi leurs doubles lois agissent et respirent; 
Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent. 
Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour... 

Ghénier aurait montré dans cette partie de son 
œuvre que les inventeurs de religions, qu'il n'aime 
point, n'en ont pas moins été les initiateurs de la 
civilisation, qu'ils ont mis la Divinité dans leurs 
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préceptes pour les faire accepter des peuples; que 
la foule a cru adorer le ciel en n'adorant qu'eux ; 
qu'ils ont ainsi introduit la vérité sous les voiles de 
la fable : 

Mensonge généreux, glorieuse imposture, 
Quand au peuple trompé ce piège généreux, * 
Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux. 

La période religieuse qui a suivi la période féti- 
chique, prépare ainsi la période philosophique; et 
l'état théologique qui a suivi l'état anarchique pré- 
pare de loin l'état rationnel. Je n'ai pas besoin de 
dire que toute la « philosophie de l'histoire » d'Au- 
guste Comte est contenue comme en germe, et plus 
qu'en germe, dans ce chant de V Hermès» 

Ghénier aurait montré ensuite l'humanité moderne, 
ou plutôt l'humanité future sortant de cette lente 
élaboration. Il aurait fait, comme il l'écrit dans ses 
notes, « l'exposé du Contrat social et des principes 
des gouvernements ». Il aurait expliqué la différence 
essentielle qui existe entre l'homme à l'état sau- 
vage ou anarchique et l'homme à l'état rationnel et 
que cette différence c'est le progrès de la solidarité : 
« Chaque individu dans l'état sauvage est un tout 
indépendant', dans l'état de société il est partie du 
tout; il vit de la vie commune. Ainsi dans le chaos 
des poètes, chaque germe, chaque élément est seul 
et n'obéit qu'à son poids ; mais quand tout cela est 
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aiTaiigô, chacun est un tout à part et, en même 
temps, une partie du grand tout. Chaque monde 
roule sur lui-même et roule aussi autour du centre. 
Tous ont leurs lois à part et toutes ces lois diverses 
tendent à une loi commune et forment l'Uni- 
vers.... »> 

— Le chant V eût été consacré à la civilisation 
considérée sous son aspect artistique. Le premier 
des arts est celui de l'écriture ou plutôt de la repré- 
sentation des idées par des figures . Ce chant 
eût évidemment commencé par le long morceau, 
très brillant, que Ghénier avait écrit déjà entier, 
ou presque entier, sur cette question. On croit 
voir, à le lire que ce fragment est un morceau de 
début : 

Avant que des états la base fût constante, 
Avant que de pouvoir, à pas mieux assurés, 
Des sciences, des arts monter quelques degrés, 
Du temps et du besoin l'inévitable empire 
Dut avoir aux humains enseigné l'art d'écrire. 
D'autres arts l'ont poli; mais aux arts, le premier, 
Lui seul, du vrais succès put ouvrir le sentier. 
Sur la feuille d'I^lgyple ou sur la peau ductile, 
Môme, un jour, sur le dos d'un albâtre docile. 
Au fond des eaux formé des dépouilles du lin, 
Une main éloquente, avec cet art divin, 
Tient, fait voir l'invisible et rapide pensée, 
L'abstraite intelligence et palpable et tracée, 
Peint des sons à nos yeux; et transmet à la fois 
Une voix aux couleurs, des couleurs à la voix. 
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L'écriture a dû naître du besoin qu'ont eu les 
hommes d'inscrire d'une façon permanente, par des 
signes précis, sur quelque chose de durable, leurs 
traités de paixx)u d'alliances. Ils peignaient ou gra- 
vaient à ce propos leurs propres images, 

Ou celle du témoin, homme, plante ou rocher, 
Qui vit jurer leur bouche ou leur main se toucher. 

De là ces monuments figurés qui remontent à une 
antiquité ténébreuse, 

De là, dans l'Orient ces colonnes savantes, 
Rois, prêtres, animaux, peints en scènes vivantes, 
De la religion ténébreux monumcnfs, 
Pour les sages futurs laborieux tourments, 
Archives de l'Etat, ou des mains politiques 
Traçaient en longs tableaux les annales publiques. 

Cette écriture synthétique a suffi longtemps, tant 
que les objets extérieurs et les faits extérieurs étaient 
la seule préoccupation essentielle et nécessaire des 
hommes « et que tout notre esprit était dans nos 
regards » ; mais quand la pensée s'est repliée sur la 
pensée, quand l'homme s'est étudié lui-même, et ses 
sentiments et ses passions et ses idées, il a fallu 
imaginer une écriture analytique : 

Mais on vit, quand vers l'homme on apprit à descendre, 
Quand il fallut fixer, nommer, écrire, entendre 
Du cœur, des passions les plus secrets détours, 
Les espaces du temps ou plus longs ou plus courts 
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Quel cercle étroit bornait cette antique écriture. 
Plus on y mit de soin, plus incertaine, obscure, 
Du sens confus et vague elle épaissit la nuit. 
Quelque peuple à la fin, par le travail instruit, 
Compte combien de mots Théréditaire usage 
A transmis jusqu'à lui pour former un langage. 
Pour chacun de ces mots un signe est invente 
Et la main qui l'entend du livre répété, 
Se souvient d'en tracer cette image fidèle; 
Et, sitôt qu'une idée inconnue et nouvelle 
Grossit d'un mot nouveau ces mots déjà nombreux, 
Un nouveau signe accourt s'enrôler avec eux. 

Le cinquième chant et le poème se seraient ter- 
minés par V Épilogue que j'ai eu à citer plus haut. 

On voit assez que ce poème eut été très vraisem- 
blablement le plus beau poème philosophique de 
toute la littérature française. Je ne vois pas ce qui 
lui eût manqué. L'érudition de Ghénier était com- 
plète, son sentiment de la nature, son sentiment de 
l'art, ses connaissances psychologiques et morales 
étaient poussées aussi loin qu'ils pouvaient Têtre de 
son temps et du nôtre; on a vu qu'il était penseur 
assez vigoureux pour devancer et annoncer très 
clairement Auguste Comte ; et le poème eût été écrit 
par un vrai poète. Il me semble qu'il eût résumé 
le xviii^ siècle et ouvert magnifiquement le xix®. 
Chénier ne se trompait point en considérant V Hermès 
comme sa grande œuvre et celle où il devait mettre 
toute sa mesure. Quatre poètes de la fin du xviii® siècle 
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ont eu cette idée, si naturelle à cette époque, diffi- 
cile à réaliser à toute époque, d'un de NatUra rerum 
français : Lebrun, Fontanes, Ghénier, Delille. Aucun 
ne l'a exécutée. Seul Delille a écrit les Trois règnes 
de la nature, mais avec un génie peut-être trop infé- 
rieur au sujet. 

Il me semble que ce qui eût quelquefois fait un 
peu défaut à Y Hermès, c'est encore la puissance poé- 
tique, ou plutôt l'éclat poétique nécessaire en un 
sujet aussi magnifique que celui-ci. Malgré tout le 
génie de Ghénier, malgré les vers puissants ou bril- 
lants qui ne sont pas en. petit nombre dans le projet 
de \ Hermès laissé par Ghénier, cependant encore 
on peut dire qu'il y a à supposer que le poème eût 
été plus solide qu'entraînant et éblouissant. L'art de 
parler par images, de transformer les vérités scien- 
tifiques en « visions » vivantes qui ébranlent l'ima- 
gination tout en instruisant l'esprit, n'était peut-être 
pas encore complètement découvert. Que l'on com- 
pare, par exemple ce fragment de VHermès et ce 
morceau de Musset sur le même sujet : 

Mais ces soleils assis dans leur centre brûlant, 
Et chacun roi d'un monde autour de lui roulant, 
Ne gardent point eux-même une immobile place. 
Chacun avec son monde emporté dans l'espace, 
Ils cheminent eux-même; un invincible poids, 
Les courbe sous le joug d'infatigables lois, 
Dont le pouvoir sacré, nécessaire, inflexible, 
Leur fait poursuivre à tous un centre irrésistible. 
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Voilà sans doute des vers exacts et d'un vigoureux 
relief. Seulement Musset est poétique. Il jette une 
âme dans les choses et il fait d'une loi physique un 
sentiment et une passion, tout en étant, scientifique- 
ment, presque aussi exact : 

J'aime — voilà le mot que la nature entière 

Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit; 

Sombre et dernier soupir que jettera la terre 

Quand elle tombera dans l'éternelle nuit! 

Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées, 

Etoiles du matin, ce mol triste et charmant! 

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées, 

A voulu traverser les plaines éthérées 

Pour chercher le soleil, son immortel amaot; 

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes; 

Mais une autre l'aimait elle-même; — et les mondes 

Se sont mis eu voyage autour du firmament. 

Il n en reste pas moins que Y Hermès en son ensemble 
eût été un poème que Musset, Lamartine ou Hugo, ou 
Vigny lui-même eussent été parfaitement incapables 
d'écrire, eût été le grand poème philosophique syn- 
thétique qui manque à la France, eût été quelque 
chose comme les Epoques delà naf^^reavecle Discours 
sur V Histoire universelle , le tout en beaux vers, et que 
sa perte est irréparable. — Si quelqu'un a besoin 
d'être consolé, je dirai ma pensée de derrière la tête, 
qui est que Chénier lui-même ne l'eût jamais achevé. 
Tout en y songeant et y travaillant, Chénier laissait 
couler sa veine nouvelle, son génie poétique enfin 
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personnel et tout à fait conforme à ce qu'il en avait 
dit en son poème deVlnifentionj dans quelques pièces 
exquises en même temps que fortes, d'une délicatesse 
et d'une profondeur qu'il n'avait pas connues encore. 
Il fréquentait, près de Versailles, à « Luciennes » 
(c'est-à-dire Louveciennes), Mme Pourrai et ses filles, 
Mme Hocquart et Mme Lecoulleux. Cette dernière 
lui inspira un sentiment respectueux et tendre qu'il 
exprima en vers charmants. Les vers et particulière- 
ment les vers lyriques naissaient pour Ghénier du 
sourire aimable et souffrant de celte jeune femme. 

Mai de moins de roses, l'automne 
De moins de pourpres se couronne, 
Moins d'épis flottent en moissons, 
Que sur mes lèvres, sur ma lyre, 
Fanny, tes regards, ton sourire 
Ne font éclore de chansons. 

11 trouvait pour elle de ces vers légçrs et aériens, 
aux sonorités chantantes, au rythme de vol d'oiseau, 
qu'on ne connaissait plus depuis La Fontaine : 

Fanny, Iheureux mortel qui près de loi respire. 
Sait, à te voir parler et rougir et sourire, 
De quels hôtes divins le ciel est habité. 
La grâce, la candeur, la naïve innocence 

Ont, depuis ton enfance, 
De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté. 

[belle! » 

Je pense : Elle était là. Tous disaient : « Qu'elle est 
Tels furent ses regards, sa démarche fut telle, 
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Et Icls SCS vêtements, sa voix et ses discours. 
Sur ce gazon assise et dominant la plaine, 

Des méandres de Seine 
Rêveuse elle suivait les obliques détours. 

Et Musset n a pas mieux dit quand il murmurait 
en songeant à la femme aimée : 

De mille souvenirs en jaloux je m'empare... 

J'ouvre comme un trésor mon cœur tout plein devons. 

Il parcourait les jardins merveilleux et le parc 
magnifique et mélancolique de Versailles, qui étaient, 
en ce moment, singulièrement conformes à sa triste 
pensée. 11 les saluait d'un sourire grave et doux qui 
fait songer à la grande manière, nonchalante et noble, 
de Lamartine : 

Tout a fui. Des grandeurs tu n'es plus le séjour. 

Ah! malheureux! A ma jeunesse, 

Une oisive et morne paresse 
Ne laisse plus goûter les studieux loisirs. 

Mon âme, d'ennuis consumée, 
S'endort dans les langueurs ; louange et renommée 

N'inquiètent plus mes désirs. 

L'abandon, l'obscurité, l'ombre, . 

Une paix taciturne et sombre; 
Voilà tous mes souhaits; cache mes tristes jours. 

Et nourris, s'il faut que je vive, 
De mon pâle flambeau la clarté fugitive 
' Aux douces chimères d'amours. 

Puis sa pensée s'élargissait, malgré qu'il en eût, 
se reportait à la patrie déchirée, opprimée et désho- 



DERNIÈRES ANNÉES. — TROISIÈME MANIÈRE. 441 

norée, à toutes les folies et à tous les crimes qui se 
déchaînaient sur cette terre qu'il avait tant chérie, 
et il écrivait cette liymme A la France qui est un des 
morceaux les plus aisés, les plus vastes et les mieux 
coulants à pleines rives qu'ils nous ait laissés. C'est 
là, après un tableau des beautés et des richesses du 
sol français, qu'il jette un regard douloureux sur 
les dernières années de la monarchie, qu'il déteste 
les abus et les injustices de l'ancien régime, qu'il 
rend hommage aux efforts restés vains des Males- 
herbes et des Turgot, 

Ministres dont le cœur a connu la pitié ; 

qu'il jette Tanathème à tout ce qui est oppression, 
délation, arbitraire et injustice ; et qu'il termine par 
cette magnifique apostrophe à l'Equité : 

Toi donc, Equité sainte, ô toi, vierge adorée, 
De nos tristes climats pour longtemps ignorée. 
Daigne du haut des cieux goûter le libre encens 
D'une lyre au cœur chaste, aux transports innocents, 
Qui ne saura jamais par des vœux mercenaires. 
Flatter à prix d'argent des faveurs arbitraires ; 
Mais qui rendra toujours, par amour et par choix. 
Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois. 
De vœux pour les humains tous ses chants retentissent ; 
La vérité l'enflamme et ses cordes frémissent 
Quand l'air qui l'environne auprès d'elle a porté 
Les doux noms des vertus et de la liberté. 

Jamais le talent d'André Ghénier n'avait été plus 
plein, plus riche, ni plus libre; jamais il n'avait 






i42 ANDRÉ CnÉNIER. 

vXé plus original et personnel; jamais il n'avait été 
plus conforme à la devise que Ghénier avait énoncée 
quelques années auparavant : « L'art ne fait que 
des vers; le cœur seul est poète ». Après avoir 
donné à la France un Ronsard plus discret et plus 
fin; après lui avoir donné un Tibulle; voici qu'il lui 
promettait un Lucrèce et qu'il lui donnait un Lamar- 
tine naissant et qui aurait grandi. — Si qua fata 
aspera runipas. Mais il devait mourir à l'âge même 
où Lamartine, après, lui aussi, s'être longtemps 
cherché, donnait au monde les Méditations, 
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CHAPITRE VII 



LES DERNIERS JOURS 

* 

Sur la fin de Tannée 1793, on ne sait pourquoi et 
peut-être seulement parce qu'on était en automne, 
ou peut-être seulement parce qu'il était moins souf- 
frant, Ghénier revient à Paris, chez ses parents, rue 
de Glcry. C'était le plus effroyable moment de la 
Terreur. Ghénier ne semble pas s'en être inquiété. 
Depuis près d'un an, il n'écrivait plus. Je crois, il 
est vrai, qu'il se préparait à reprendre la plume. 11 
écrivait pour lui-même et en faisant son propre por- 
trait l'admirable page suivante : « // est las de par- 
tager la honte de cette foule immense qui en secret 
abhorre autant que lui ; mais qui approuve et encou- 
rage, au moins par son silence, des hoinmes atroces 
et des actions abominables. La vie ne vaut pas tant 
d'opprobre. Quand les tréteaux, les tavernes et les 
lieux de débauche vomissent par milliers des légis- 
lateurs, des magistrats et des généraux d'armée qui 
sortent de la boue pour le bien de la patrie; il a, lui, 
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une autre ambition, et il ne croit pas démériter de sa 
patrie on faisant dire un jour : ce pays qui produisit 
alors tant de prodiges d'imbécillité et de bassesse, 
produisit aussi un petit nombre d'hommes qui ne 
renoncèrent ni à leur raison ni à leur conscience. 
Témoins des triomphes du vice, ils restèrent amis 
de la vertu et ne rougirent pas d'jôtre gens de bien. 
Dans ces temps de violence, ils osèrent parler de 
justice; dans ces temps de démence, ils osèrent exa- 
miner; dans ces temps de la plus abjecte hypocrisie, 
ils ne feignirent point d'être des scélérats pour 
acheter leur repos aux dépens de l'innocence 
opprimée. Ils ne cachèrent point leur haine à des 
bourreaux qui, pour payer leurs amis et punir leurs 
ennemis , n'épargnaient rien ; car il ne leur en 
coûtait que des crimes; — et un nommé A. G. fut 
un des cinq ou six que, ni la frénésie générale, ni 
l'avidité ni la crainte ne purent engager à ployer le 
genou devant des assassins couronnés, à toucher des 
mains sordides de meurtre et à s'asseoir à la table 
où l'on boit le sang des hommes ». 

Le 14 ventôse de l'an II (7 mars 1794), il y eut 
un ordre du Comité de sûreté générale décrétant 
l'arrestation de Mme Pastoret, née Piscatory. Les 
commissaires chargés de l'exécution de cet ordre, 
s'élant rendus au domicile de Mme Pastoret, à 
Auteuil, ne l'y trouvèrent pas. Elle avait fui. Ils ne 
trouvèrent que M. Piscatory , M. Pastoret et 
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André Ghénier. Ils soupçonnèrent celui-ci d'avoir 
averti Mme Pastoret et d'avoir favorisé sa fuite. 
C'était probable. Il y a une histoire de dame venue 
de Versailles, repartant pour Versailles et accom- 
pagnée au coche par André Ghénier, que Ghé- 
nier lui-même a racontée aux commissaires dans un 
premier interrogatoire et qui est restée obscure. 
11 ne déplairait pas de penser qu'un acte de dévoue- 
ment envers une femme eût été la première cause 
occasionnelle de la mort d'André Ghénier. Mais 
comme cet incident, d'abord est demeuré indistinct et 
ensuite n'a pas été relevé contre Ghénier dans l'acte 
d'accusation, nous n'y insisterons pas davantage. 

Toujours est-il que Ghénier fut arrêté comme 
suspect, et emprisonné préventivement. Le 18 ven- 
tôse (11 mars) il fut interrogé à fond et minutieuse- 
ment sur ses moyens d'existence, sur sa famille et 
ses relations, sur ses correspondances avec l'Angle- 
terre, sur ses rapports avec la famille Picastory- 
Pastoret, sur sa conduite au 10 août 1792, sur sa 
santé, dont il donnait le mauvais état comme excuse 
de son abstention au 10 août. Le lendemain, son écrou 
à la prison de Saint-Lazare était officiellement enre- 
gistré. Il devait y rester quatre mois et treize jours. 

Il s'y trouva, comme il était trop naturel, au 
milieu d'amis et de personnes avec qui il avait été 
en relations aux jours heureux : M. de Montalem- 
bert, M. de Montmorency, M. de Noailles, le prince 

10 
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de Rohan, le prince de Broglie, M. de Vergennes, 
M. d'Usson, M. de Montrond, Ginguené, Rouclier 
le poète, les frères Trudaine, Mme de Saint- Aignan, 
Mlle de Goigny (ou plutôt Mme la duchesse de 
Fleury, née de Goigny, divorcée alors d'avec le duc 
de Fleury et qui devait, échappée aux prisons de la 
Terreur, épouser M. de Montrond, divorcer encore 
et mourir en 1820). Mme de Bonneuil, arrêtée aussi, 
était dans une autre prison. 

G 'est à l'honneur de Marie- Joseph Ghénier si 
André resta si longtemps en prison et fut, à deux 
jours près, sur le point d'échapper à la mort. Il 
s'agissait de gagner du temps, de passer le plus tard 
possible devant le Tribunal révolutionnaire, étant à 
espérer que la Terreur et son tribunal ne dureraient 
pas toujours. Marie-Joseph se garda bien de faire 
une démarche au Gomité de salut public, où il savait 
n'être pas aimé. Il en fît une, ou plusieurs, auprès 
du Gomité de sûreté générale et obtint que le dos- 
sier d'André serait dessous^ c'est-à-dire placé au- 
dessous des autres, de manière à arriver tardive- 
ment ou à ne ^, pas arriver. — André attendit quatre 
mois et demi la mort ou la'délivrance, probablement 
sans désirer ni craindre ni l'une ni l'autre. 

Il fut ému, comme l'univers le sait, mais comme 
c'est notre devoir de le rappeler, des grâces tou- 
chantes de Mme de Goigny, alors âgée de vingt-trois 
ans, et que Mme Vigée-Lebrun, qui s'entendait en 
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portraits, nous dépeint ainsi dans ses souvenirs : 
« comblée de tous les dons de la nature, douée d'un 
visage enchanteur, d'une taille comme celle qu'on 
donne à Vénus, d'un esprit supérieur, d'une âme 
ardente et passionnée pour les arts ». Elle inspira à 
Ghénier le pur chef-d'œuvre intitulé la Jeune Captive 
que nous ne citerons point, puisqu'il est dans toutes 
les mémoires. Nous en dirons seulement que jamais 
Ghénier ne poussa plus loin l'art délicat et caché de 
la composition et de l'ordonnance harmonieuse, ni 
celui de faire naître, en quelque sorte, les images des 
images, comme par une végétation et une floraison 
naturelles; et la Jeune Captive est bien à cet égard, 
sans parler de la douce et tendre sensibilité qui y 
règne, le triomphe même du naturel dans l'élé- 
gance. 

Gomme on le pense bien, sa colère et son indi- 
gnation contre les hommes qui tenaient la France 
asservie sous leur sanglant despotisme ne désar- 
maient pas. A les avoir bravés avant d'être menacé 
de mort par eux il avait gagné le droit de les 
insulter et de' les maudire du fond du cachot qu'ils 
avaient fermé sur lui. Ses ïambes vengeurs s'éva- 
daient de sa prison pour parvenir aux siens, qui les 
ont conservés pour la postérité et pour l'immortalité. 
G'était un genre de poésie tout nouveau en France 
et même partout et qui ne rappelle bien précisé- 
ment que les invectives brûlantes des prophètes 
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héhreux. C'est ruuioii intime de la satire et du 
lyrisme, c'est proprement la satire lyrique. Ni nous 
ne pouvons savoir si la Grèce l'avait connue, Archi- 
loque étant perdu; ni les Latins ni les peuples 
modernes ne l'ont possédée. Ils ont eu la satire 
oratoire, la satire qui est un discours, qui est un 
discours éloquent , en vers , avec Juvénal , avec 
Perse, avec d'Auhigné; ils n'ont pas connu la satire 
lyrique avant les ïambes d'André Chénier et les 
Châtiments de Victor Hugo. — Chénier avait comme 
tourné autour de ce genre et autour de cette forme 
et en avait comme tenté l'accès, avant d'y entrer en 
vainqueur et de s'y rendre maître. Dans son ode 
« à Byzance », malencontreusement encombrée et 
alourdie de prétendues strophes pindariques, il avait 
essayé, vers la fin, d'une strophe où trois alexan- 
drins encadrent et embrassent deux octosyllabes : 

Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres; 

Il nie, il jure sur l'autel; 
Mais nous, grands, libres, fiers, à nos exploits funèbres, 

A nos turpitudes célèbres 
Nous voulons attacher un éclat immortel. 

C'était l'iambe, mais arrêté dans son élan, dans sa 
course rapide, tous les cinq vers, par la chute et le 
repos de la strophe. Aussi, se débarrassant de cette 
entrave, tout à fait à la fin de la pièce, il avait comme 
lâché la bride à l'iambe et lui avait permis de courir, 
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aussi loin qu'il le voulait, à travers une période 
prolongée et indéfinie. 

J'ai douze ans, en secret, dans les doctes vallées, 

Cueilli le poétique miel. 
Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière ; 

Dans tous mes vers on pourra voir 
Si ma muse naquît haineuse et meurtrière. 

Frustré d'un amoureux espoir 
Archiloque aux fureurs d'un belliqueux iamhe 

Immole un beau-père menteur; 
Moi ce n'est pas au col d'un perfide Lycambe 

Que j'apprête un lacet vengeur. 



Et, maître celte fois de son rythme, dont on voit 
qu'il a même trouvé le nom, pour son Hymne sur 
l'entrée triomphale des Suisses du régiment de Châ" 
teauvieuxy il n'en avait pas cherché d'autre, ayant 
bien vu que ce rythme à la fois très net comme 
rythme et très indéterminé comme longueur du 
développement de la période poétique, est excellent 
pour un discours en vers tantôt périodique, tantôt 
coupé de cris, de gestes brusques et comme de sur- 
sauts. Je coupe ce morceau, selon les mouvements 
successifs, par des blancs. 

Salut, divin Triomphe, entre dans nos murailles! 

Rends-nous ces guerriers illustrés 
Par le sang de Désille et par les funérailles 
De tant de F'rancais massacrés. 
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Jamais rien de si grand n'embellit Ion entrée : 

Ni quand l'ombre de Mirabeau 
S'achemina jadis vers la voûte sacrée 

Où la gloire donne un tombeau ; 
Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie 

Rentrèrent aux murs de Paris 
Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie, 

Prosternés devant ses écrits. 

Un seul jour peut atteindre à tant de renommée 
Kt ce beau jour luira bientôt, 

C'est quand tu conduiras Jourdain à notre armée 
Et La Fayette à l'cchafaud. 



C'est dans ce môme rythme qu'il versa ses élo- 
quentes colères de Saint-Lazare. Elles sont impéris- 
sables comme la gloire, comme la justice et comme 
la beauté. Je ne considère pas ces quatre-vingt- 
quinze derniers vers à proprement parler comme des 
fragments, c'est-à-dire comme des morceaux déta- 
chés, dont l'un aurait trouvé sa place dans une pièce 
et l'autre dans une autre. Je les tiens pour des pièces * 
d'un même poème, dont le plan avait été tracé soit 
sur le papier, soit dans Tesprit de l'auteur, qui sont 
disposés dans l'ordre qui aurait été celui du poème, 
et qui forment par conséquent un poème suivi et 
très ordonné, dans lequel seulement il reste des 
lacunes qui auraient été comblées. 

Le poète d'abord peint l'état où il est. 11 attend 
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la mort. Elle peut venir dans cet instant même où 
il écrit ce vers. 

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre 

Anime la fin d'un beau jour, 
Au pied de réchafaud j'essaye encor ma lyre; 

Peut-être est-ce bientôt mon tour. 



Puis fl y a un grand couplet sur ses amis qui l'ont 
trahi, ou négligé, ou oublié; et qui se termine par le 
souhait, moitié d'ironie, moitié de pitié : « Vivez, 
amis; vivez contents.... Vivez, amis; vivez en paix ». 
— Puis, en contre-partie et en réplique, il y a le 
grand couplet contre ses ennemis, sur son impuis- 
sance à les vaincre, avec appel à la vérité et à la 
justice. 

Justice, vérité, si ma bouche sincère, 

Si mes pensers les plus secrets 
Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère. 

Et si les infâmes progrès, 
Si la risée atroce,, ou, plus atroce injure. 

L'encens de hideux scélérats 
Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure ; 

Sauvez-moi! Conservez un bras 
Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge. 

Mourir sans vider mon carquois. 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux barbouilleurs de bois. 
Ces tyrans effrontés de la France asservie 

Egorgée!... O mon cher trésor, 
O ma plume! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie. 

Par vous seuls je respire encor. 
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Et enfin serait venu le couplet qui eût été plus 
long qu'il n'est sous nos yeux, sur la perte que fait 
la justice et la liberté par la disparition de celui qui 
leur était un appui, un apôtre et un vengeur, et sur 
la résignation stoïque en face de la mort imminente et 
acceptée. Il avait écrit en prose, quelques mois 
auparavant, sans doute, dans ses papiers intimes : 
« Il est beau, il est même doux, d'être opprimé pour la 
vertu. » Il écrit maintenant : 

Quoi! Nul ne restera pour attendrir l'histoire 

Sur tant de justes massacrés ; 
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire ; 

Pour que des brigands abhorrés 
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance? 

Allons! étouffe tes clameurs; 
Souffre, ô cœur gros de haine, affame de justice! 
Toi, Vertu, pleure si je meurs! 

Je ne songe pas à affaiblir de tels accents par un 
commentaire. 

A lafm de floréal, c'est-à-dire en mai 1793, survint 
ce qu'on a appelé la Conspiration des prisons; c'est- 
à-dire que le Comité de sûreté générale découvrit ou 
supposa un vaste complot avec ramifications de pri- 
sons en prisons et des prisons avec le dehors, ayant 
pour but l'évasion des prisonniers ou la conquête 
des prisons par l'émeute. Il y eut des enquêtes dans 
les différentes geôles et des listes dressées de sus- 
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pects parmi les prisonniers, c'cst-à-dirc de suspects 
parmi les suspects. Il y en eut une à Saint-Lazare 
et le nom de Ghënier y fut inscrit. Puis intervint la 
loi du 22 prairial, supprimant les formalités au Tri^ 
bunal révolutionnaire. La Terreur devenait folle 
furieuse. Selon le vœu de la loi de Prairial, on 
commença à « vider les prisons », plus activement 
encore qu'on ne l'avait fait jusqu'à ce jour. On com- 
mença par vider Bîcôtre; puis on vida le Luxem- 
bourg. La mort approchait de Ghcnier à pas rapides. 
M. Louis Ghénier fit des démarches, peut-être impru- 
dentes. Il supplia, entre autres, Barrère. Barrère 
s'attendrit, promit et ne fît rien. Le jour n'était pas 
venu où il devait trouver qu'il y avait de la prudence 
dans l'audace. — Au commencement de thermidor 
on vida les Carmes. Enfin le 5, le 6, le 7 ther- 
midor, on vida Saint-Lazare. André ne fut pas du 
5, il ne fut pas du 6. Pendant ce temps-là une 
vraie conspiration préparait la chute de Robes- 
pierre. Marie-Joseph, M. Louis Ghénier, André lui- 
même, peut-être, purent espérer jusqu'au dernier 
moment. André fut du 7. Le 7, au matin, il comparut 
devant le tribunal révolutionnaire, avec vingt-six 
autres victimes, dont était Antoine Boucher, le 
poète. 

André Ghénier était accusé « de s'être déclaré 
ennemi du peuple, en participant à tous les crimes 
commis par le tyran, sa femme et sa famille dans les 
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journées du 28 février 1791, des 20 juin çt 10 août 
1702, en insultant les patriotes, en approuvant le 
massacre du Champ de Mars et les tyrannies exer- 
cées sur les patriotes qui avaient échappé au mas- 
sacre ; en écrivant contre la fête de Châteauvieux, 
contre la lil)crtéeten faveur de la tyrannie; en entre- 
tenant des correspondances avec les ennemis intérieurs 
et extérieurs de la République, en discréditant les 
assignats; enfin en conspirant dans la maison d'arrêt 
de Saint-Lazarre à l'effet de s'évader et de dissoudre', 
par le meurtre et l'assassinat des représentants du 
peuple, notamment des membres du Comité de Salut 
Public et de Sûreté générale, le gouvernement répu- 
blicain et rétablir la royauté en France ». 

La précipitation et l'incurie était telles dans l'ad- 
ministration de la prétendue justice révolutionnaire 
qu'André Chénier était même accusé d'avoir pris 
part à la trahison de Dumouriez et d'avoir jeté la 
perturbation dans la commune de Breteuil-sur-Noye. 
Ces chefs d'accusation concernaient son frère, Sau- 
veur, interne dans une autre prison et que le 9 ther- 
midor devait sauver. On s'aperçut de cette confusion 
et l'on se contenta de rayer dans l'acte d'accusation 
d'André ce qui était relatif à Sauveur. André Ché- 
nier fut condamné sans être entendu, comme tous 
les autres, le 7, dans la matinée. 

Le soir même, 7 thermidor, à six heures, il était 
exécuté, non pas sur la place de la Révolution, 
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comme l'ont cru plusieurs écrivains, notamment 
Vigny, mais sur la place de la Barrière Renversée 
(place du Trône) où Ton exécutait depuis quelques 
semaines. On ne sait rien absolument sur les der- 
niers moments de Ghénier. Une légende, qui est 
peu vraisemblable, puisque Ghénier avait été pendant 
plusieurs mois le compagnon de Roucher à Saint- 
Lazare, voulait qu'André, rencontrant Roucher sur 
la charrette lui eût dit : 

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle, 
Ma fortune va prendre une face nouvelle, 
Et déjà son courroux semble s'être adouci 
Puisqu'elle a pris le soin de nous rejoindre ici. 

Une autre veut que Ghénier regardant Téchafaud 
et près d'y monter se soit écrié en touchant son 
front : « J'avais pourtant quelque chose là! » — Il 
avait parlé, dans ses Réflexions sur l'esprit de parti, 
de « ces hommes vaguement accusés qui, suivant 
l'expression de ce sage et vertueux Tacite, condam- 
nés sans être entendus, meurent comme meurt un 
innocent ». — Il avait dit de Gicéron : « Sa mort 
fut d'un citoyen, comme sa vie ». 

Quarante-cinq heures après, Robespierre était 
renversé .Pendant la réaction thermidorienne, Marie- 
Joseph Ghénier fut mille fois accusé d'avoir contri- 
bué à la mort de son frère; Rivarol, dit-on, appela 
Marie- Joseph : « Le frère d'Abel Ghénier », ce qui 
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ctail une incrimination aussi injuste que la mort 
même d'André Ghénier. La vérité, parfaitement 
prouvée, est que Marie-Joseph avait fait tout ce qu'il 
avait pu en faveur de son frère et un peu plus que 
la prudence n'eût conseillé de faire. Il se défendit 
éloquemmenl dans sa belle Épitre sur la Calomniey 
qui se termine par le vers célèbre : 

Et Ion jeune laurier grandira sous nos pleurs. 

Et Mme Ghénier prolesta fermement par une 
lettre publique qui fut insérée dans les journeaux du 
temps, et qui, sans doute, ne laisse pas d'être dictée 
par la passion que Mme Ghénier avait pour Marie- 
Joseph, mais qui a tout à fait l'accent de la sincérité 
absolue. — Tout ce qu'on connaît, du reste, de 
Marie- Joseph, homme désordonné et de mœurs relâ- 
chées, mais homme de cœur, plaide plutôt pour lui. 



CHAPITRE VJII 



ANDRÉ GUENIER APRES SA MORT 



André Ghénier, quand il est mort, était célèbre et 
inconnu. Tout le monde savait son nom et qu'il fai- 
sait de beaux vers dans la manière de Lebrun-Pin- 
dare. On ignorait totalement sa vraie manière et son 
génie. Il n'avait publié exactement que le Jeu de 
Paume, V Hymne pour l'Entrée triomphale des Suisses 
révoltés du régiment de Châteauvieux , Y Avis au.v Fran- 
çais sur leurs véritables ennemis et ses articles du 

• 

Moniteur et du Journal de Paris, dont nous avons 
donné des extraits. Il avait gardé en portefeuille tous 
ses autres écrits, même les poèmes parfaitement 
achevés, dans tous les sens du mot, comme Y Aveugle, 
la Liberté, le Jeune malade, etc. Il considérait sans 
doute ces œuvres mêmes comme devant être rema- 
niées ou corrigées. Remarquons, du reste, qu'il les 
tenait peut-être pour des juvénilia, pour des œuvres 
d'apprentissage, et qu'il ne les aurait peut-être pas 
publiées, puisque sa poétique a change, et puisqu'il 
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ne croyait plus, vers 1788, qu'il fallût faire des vers 
modernes sur des sujets antiques. Toujours est-il 
qu'en 1794 le véritable André Ghénier était, par sa 
faute ou [)ar son dessein, complètement inconnu des 
hommes. 

11 ne le fut pas très longtemps. Il se révéla de 1794 
à 1819 par morceaux, par fragments, par apparitions 
successives et fugitives. Six mois après sa mort, le 
20 nivôse an III (décembre 1794), la Jeune Captive 
fut publiée par la Décade philosophique. Elle fut 
reproduite plus tard, et par Y Almanach des Muses de 
l'an IVei par le Magasin Encyelopédique de l'an VIII. 
— La Jeune Tarentine fut publiée dans le Mercure 
du l^"- germinal an IX (1801). 

En 1802, Chateaubriand publia plusieurs morceaux 
inédits d'André Ghénier dans le Génie du Christia- 
nisme. Il avait fréquenté beaucoup et il fréquentait 
encore Fontanes, Joubert, qui avaient connu. André 
Ghénier, Mme de Beaumont, qui avait été l'amie de 
Mme Hocquart, sœur de Mme Lecoulteux, et qui 
connaissait Marie-Joseph. G'est sans doute par 
Mme de Beaumont qu'il eut communication de ces 
quelques fragments qu'il dit « avoir retenus de 
mémoire ». Toujours est-il qu'il écrit avec une sin- 
gulière justesse de goût : 

« La Révolution nous a enlevé un homme qui 
promettait un rare talent dans l'églogue; c'était 
M. André Ghénier. Nous avons vu de lui un recueil 
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d'idylles manuscrites où l'on trouve des choses dignes 
de Théocrite. Gela explique le mot de cet infortuné 
jeune homme sur Téchafa^ud. Il disait en se frappant 
le front : « Mourir! J'avais quelque chose là! » 
C'était la Muse qui lui révélait son talent au moment 
de sa mort Voici quelques fragments... qui sem- 
blent être échappés à un poète grec. » 

Suivaient presque tout le fragment : « Souvent las 
d'être esclave et de boire la lie... » avec quelques 
variantes insignifiantes (on ne s'étonnera pas que 
Chateaubriand ait noté ce passage, qu'il eût été 
capable d'écrire en prose, et que, de fait, il a écrit 
en prose plusieurs fois à très peu près), et cet autre 
fragment qui est moins dans le goût ordinaire de 
Chateaubriand : 

Accours, jeune Chromis, je t'aime et je suis belle, 
Blanche comme Diane et légère comme elle; 
Comme elle grande et fière; et les bergers, le soir, 
Lorsque, les yeux baisses, je passe sans les voir, 
Doutent si je ne suis qu'une simple mortelle, 
Et, me suivant des yeux, disent : « Comme elle est 
Néère ne va point te confier aux flots, [belle ». 

De peur d'être déesse et que les matelots 
N'invoquent, au milieu de la tourmente amère, 
La blanche Galathée et la blanche Néère. 

Chateaubriand ajoutait : « Les écrits de ce jeune 
homme, ses connaissances variées, son courage, sa 
noble proposition à M. de Malesherbes [de prononcer 
la défense de Louis XVI], ses malheurs et sa mort. 
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tout sert à répandre le plus vif intérêt sur sa mémoire. 
Il est remarquable que la France a perdu, sur la fin 
du xviii*' siècle, trois beaux talents à leur aurore : Mal- 
filâtre, Gilbert et André Ghénier : les deux premiers 
sont morts de misère, le troisième sur Téchafaud ». 

On peut dire que c'est à partir de Génie du Chris- 
tianisme (1802) que la curiosité littéraire a commencé 
à être réveillée sur André Ghénier. 

Millevoyc, de son coté, avait beaucoup lu André 
Ghénier manuscrit, étant un assidu de Mme La Bou- 
chardie, qui était Tamie intime de Marie-Joseph. Il 
s'en souvint, et un peu trop. Il publia des fragments 
de Y Aveugle àdJis les notes de l'édition de ses œuvres 
(1814) et, ce qui est moins légitime, il imita beaucoup 
de vers d'André Ghénier dans ses propres écrits. On 
trouvera ces rapprochements dans l'Introduction de 
l'édition de Becq de Fouquières. 

En 1814, les manuscrits d'André étaient passés des 
mains de Marie- Joseph, mort en 1811, à celles de 
Daunou. Ghcncdollé les vit, en fut ému et songea à 
les publier. Il écrivait à Daunou (5 octobre 1814) : 
« En me communiquant les manuscrits d'André Ghé- 
nier vous m'avez procuré, monsieur, un des plaisirs 
poétiques les plus vifs que j'aie éprouvés depuis 
longtemps. Il y a, dans les Elégies surtout, des choses 
du plus grand talent, des choses admirables. Il ne 
faut pas qu'un tel trésor reste enfoui. Je vous conjure, 
monsieur, au nom de tous les gens de goût, de voiis 
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occuper d'une édition de cet infortuné jeune homme, 
plein d'un talent si beau et si vrai. C'est un monu- 
ment à élèvera ses mânes et pour lequel, comme j'ai 
eu l'honneur de vous le dire, je vous offre tous mes 
soins. Ayez donc la bonté de m'en écrire et nous 
nous concerterons pour cela ». — Le projet fut pro- 
visoirement abandonné. 

En 1816 parut un volume de morceaux choisis, 
procuré par Fayolle, ayant pour titre : Mélanges lit- 
téraires y composés de morceaux inédits de Diderot, 
Caylus, Thomas^ Rivarol, André Chénier,... Fayolle 
tenait évidemment les « morceaux » de Ghénier de 
l'obligeance de Daunou. Je n'ai pas pu retrouver ce 
volume. 

En 1819enfln, Daunou conGa une partie des manus- 
crits qu'il possédait et le soin de les publier à Tha- 
baud de Latouche, dit Henri de Latouche, jeune 
poète et dramatiste qui donnait alors des espérances 
insufflsamment réalisées depuis. Latouche crut devoir 
remanier les poésies qui lui étaient confiées, corriger 
quelques expressions jugées un peu triviales, sub- 
stituer quelques rimes à des rimes estimées trop 
faibles, déplacer l'ordre des vers, notamment dans 
le dernier poème de Saint-Lazare, surtout supprimer 
des morceaux entiers, tenus pour faibles, non sans 
raison, du reste; car il avait du goût. L'édition de 
Latouche n'a donc rien de scientifique. Mais il ne 
faudrait pas dire qu'elle soit criminelle. Elle est très 

11 
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diligente et très fidèle, au travers des interventions 
trop officieuses. Elle ne pèche que par trop de soin à 
prc'^senter un André Ghénier purgé des taches qui 
auraient pu désobliger un peu le public de 1819. Ce 
qu'il y a de plus faux c'est le titre : Œuvres complètes 
d'André Chénier. L'édition de 1819, même pour ce 
qui était œuvres en vers, était loin d'être complète. 
Le succès fut très grand. La terribje épreuve d'une 
publication en retard de vingt-cinq ans ne fut nul- 
lement nuisible à André Ghénier. Je crois même 
qu'elle lui fut très favorable. André Ghénier est d'une 
part un ronsardisant, d'autre part, en une faible 
mesure, mais sensible encore, un précurseur des 
romantiques, par sa mélancolie, par son goût d'une- 
certaine simplicité qui ne recule pas devant le mot 
propre et quelquefois rustique, par ses tendances du 
côté du poème philosophique, enfin par ses har- 
diesses de rhy thme, de coupes, de césures et d'enjam- 
bement. Ge n'est presque rien à nos yeux; c'était 
beaucoup aux yeux des lecteurs de 1819. Or, en 1819, 
d'une part on commençait à revenir au moyen âge, 
sous l'influence de Ghateaubriand, et Ronsard, qui 
n'est aucunement du moyen âge, du moins avait pour 
la génération d'alors un parfum archaïque qui ne 
déplaisait point; d'autre part les romantiques nais- 
sants se sentaient attirés vers un poète souvent triste, 
parfois gémissant, élégiaque, souvent « personnel », 
hardi du reste, indépendant et original et qui, tout 
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au moins, ne ressemblait pas à Boileau, ni à Voltaire. 
Le succès fut prorapt, décidé, et presque aussi con- 
sidérable que celui de Lamartine l'année suivante. 
Les deux grands poètes élégiaques, les deux « Racine 
de l'Elégie » (nom dont on avait salué Parny, bien à 
tort) devaient se lever en même temps au ciel poétique. 

La même année (1819), Latouche avait publié les 
Œuvres en prose, c'est-à-dire VAvis aux Français, et 
les articles du Moniteur et du Journal de- Paris. En 
1824 et en 1826, il y eut de nouvelles éditions, peu 
surveillées et très fautives, des Œuvres en vers; 
en 1829 et 1830 des éditions auxquelles Latouche 
avait mis la main et qui étaient plus correctes et un 
peu plus complètes que la première. 

En 1839 une nouvelle édition plus complète que 
les précédentes fut procurée par Latouche, cette fois 
en collaboration avec Sainte-Beuve. Elle contenait 
les fragments et le plan de V Hermès, jusque-là resté 
en portefeuille et dont Sainte-Beuve avait eu com- 
munication. 

En 1842 le public connut le Commentaire sur 
Malherbe, Ce commentaire consistait en notes mar- 
ginales que Chénier avait écrites sur son exemplaire 
de Malherbe (édition Barbou, 1776). Cet exemplaire 
avait été découvert par M. Tenant de Latour. 
MM. Antoine et Tenant de Latour le publièrent, joint 
à une édition de Malherbe. On le trouvera mainte- 
nant dans l'édition des Poésies de Malherbe accompa- 
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gnées du commentaire (V André Chénier (et de quel- 
ques autres) par Becq de Fouquières (Charpen- 
tier, 1874). J'ai eu sous les yeux l'exemplaire même 
qui appartenait à Chénier et où il a écrit ses notes, 
de son écriture fine et tassée d'archiviste, et qui 
appartient à M. A. de Naurois. Un détail amusant. A 
la page 61 il y a une large tache d'encre. André Ché- 
nier a annoté la tache de la façon suivante : « J'ai 
prêté il y a quelques mois ce livre à un homme qui 
l'avait vu sur ma table et me l'avait demandé instam- 
ment. Il vient de me le rendre (en 1781) en me faisant 
mille excuses. Je suis certain qu'il ne l'a pas lu. Le 
seul usage qu'il en ait fait a été d'y renverser son 
écriloire, peut-être pour me montrer que lui aussi il 
sait commenter et couvrir les marges d'encre. Que 
le bon Dieu lui pardonne et lui ôte à jamais l'envie 
de demander des livres ». 

En 1862 parut l'édition Becq de Fouquières, avec 
introduction et commentaire continu, admirable édi- 
tion critique et savante, qui est restée, quoique main- 
tenant incomplète, l'édition considérée comme clas- 
sique d'André Chénier. En 1874^ parut celle de 
Gabriel de Chénier, fils de Sauveur Chénier, qui 
possédait des manuscrits inconnus du public. Cette 
édition, plus complète que celle de Becq de Fou- 
quières et qui contient tous les vers de Chénier qui 
ont été conservés, a cet incontestable avantage 
qu'elle est intégrale. Elle contient non seulement de 
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petits fragments qui étaient ignorés de Becq de 
Fouquières, mais encore des pièces d'une assez 
grande étendue qu'il ignorait également, comme celle 
qui commence par : « Salut, ô belle nuit étincelante 
et sombre ». Malheureusement cette édition est con- 
fuse, mal ordonnée, et le commentaire qui l'accom- 
pagne est loin d'être, comme celui de M. Bccq de 
Fouquières, l'ouvrage d'un savant et d'un homme de 
goût. L'édition de M. Gabriel de Ghénierdoit servir 
de supplément à celle de M. Becq de Fouquières. 

En 1900, enfin, M. Abel Lefranc, ayant dépouillé 
les manuscrits déposés à la Bibliothèque Nationale, a 
publié : 1** dans les numéros du 15 octobre 1900 et 
du l''' novembre 1900 de la Revue de Paris, un 
ouvrage complet d'André Ghénier, la Perfection des 
Arts, dont nous avons tiré beaucoup de textes pour 
la première partie de ce volume ; 2° dans le numéro 
du 5 mai 1900 de la Revue Bleue, une courte disserta- 
tion intitulée Apologie ; 3° dans le numéro d'avril-juin 
1901 de la Revue d'histoire littéraire de la France, quel- 
ques fragments divers, notes sur les auteurs anciens 
et modernes, notes sur l'histoire religieuse, etc. 
Et ce ne sont là que des extraits des manuscrits de la 
Bibliothèque Nationale. Il y a encore de l'André Ghé- 
nier inédit. Une édition complète d'André Ghénier 
reste à faire. 

Revenons maintenant en arrière pour tracer rapi- 
dement l'histoire de l'apparition successive des 
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manuscrits, histoire qu il est naturel que nous pla- 
cions après celle des éditions, puisqu'elle n'est pas 
terminée et qu'au contraire une nouvelle phase en 
commence au moment où nous écrivons. Il y a à con- 
sidérer trois groupes de manuscrits d'André Chénier : 
Le premier groupe est celui que Daunou possédait 
et qu'il tenait depuis 1811 de la main de Marie- 
Joseph Chénier et qu'il a publié par les soins d'Henri 
de Lalouche. Ce groupe est devenu la propriété de 
Latouche à partir de 1810. Il l'a conservé jusqu'à sa 
mort, arrivée en 1851. Il l'a laissé à Mlle de Flau- 
gergues, son amie, qui habitait avec lui au hameau 
dit La Vallée aux Loups, sur la commune d'Aulnay, 
près Sceaux. En 1870, Mlle de Flaugergues prit la 
fuite devant l'invasion. Quand elle revint elle ne 
trouva plus qu'une ruine. Sa maison avait été brûlée. 
Qu'étaient devenus les manuscrits? Avaient-ils été 
volés avant l'incendie ou avaient-ils été brûlés avec 
le reste de la maison? Des recherches et enquêtes 
faites en Allemagne, notamment par les soins de 
M. José-Maria de Heredia, conduisent à croire qu'ils 
n'existent plus, et que tout soin à les trouver serait 
inutile. Cette perte est grande; mais remarquez qu'il 
s'agit des manuscrits publiés par Henri de Latouche, 
et revus par Becq de Fouquières, et non pas, ce qui 
serait déplorable, de manuscrits inédits. 
• Le second groupe faisait partie également des 
manuscrits légués par Marie-Joseph Chénier à Dau- 
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nou. Seulement en 1819 ils n'allèrent pas à Latouche ; 
ils allèrent à la famille Ghénier, et ce sont eux que 
Gabriel de Ghénier, puis sa veuve, conservèrent 
jusqu'à la mort de cette dernière. Mais il faut faire 
une subdivision. De. ce second groupe, Gabriel de 
Ghénier a publié une partie dans son édition de 1874, 
et il en a laissé inédite une autre, ce qui nous fait : 
second groupe : manuscrits possédés longtemps iné- 
dits par Gabriel de Ghénier; troisième groupe : 
manuscrits possédés inédits par M. Gabriel de Ghé- 
nier pendant toute sa vie et laissés inédits par lui et 
par sa veuve. 

Le second groupe a été peu lu, même peu vu jus- 
qu'en 1874, gardé qu'il était très jalousement par 
G. de Ghénier. En 1839, Sainte-Beuve put obtenir 
V Hermès et, comme j'ai dit plus haut, le publia en 
collaboration avec M. H. de Latouche. En 1840, Paul 
Lacroix put le feuilleter et en publier quelques frag- 
ments. En 1862, Becq de Fouquières fut admis à 
le voir; mais sans obtenir l'autorisation d'en rien 
publier; d'où vinrent ses colères contre G. de Ghé- 
nier et le commencement d'une animosité réciproque 
qui ne désarma jamais. En 1867, Emile Eggcr put y 
jeter un coup d'œil furtif et en fit son profil pour 
un article de la Revue des Cours et Conférences et 
pour son Hellénisme en France, En 1869, Guillaume 
Guizot, dans une de ses leçons au Gollège de France, 
en donna quelques vers qu'il avait quasi dérobés. 
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En 1874, il était public par G. de Ghénier dans sa 
grande édition en trois volumes. Becq de Fouquières 
n'eut pas de peine à voir que cette édition devait 
être assez fautive et demanda à voir les manuscrits, 
au moins ceux qui maintenant étaient publiés. Il 
n'obtint rien. 

Restait le troisième groupe, les manuscrits pos- 
sédés par G. de Ghénier et qu'il n'avait pas publiés. 
Ils ne contenaient que de la prose. Il les garda, les 
montrant encore moins qu'il n'avait montré les pré- 
cédents, jusqu'à sa mort (1880). Il les légua à sa 
veuve. Il fallait attendre la mort de Mme de Ghénier. 
Elle mourut en 1892. Elle légua tous les manuscrits, 
tant ceux qui avaient servi à l'édition de 1874 
(second groupe) que ceux qui n'avaient jamais vu 
les presses (troisième groupe), à la Bibliothèque 
Nationale ; mais avec ordre de ne les laisser ouvrir 
et voir que sept ans après sa mort. Il fallait attendre 
jusqu'en 1899. En 1899, le délai expirait, les manus- 
crits étaient délivrés, tout le monde les pouvait voir. 

Ils forment quatre liasses. Les trois premières 
sont les manuscrits qui ont servi à l'édition de 1874 
(second groupe) ; la quatrième est composée de la 
Perfection des artSy de VApologie, d'une multitude 
de notes sur tous sujets, de projets de pièces et 
plans d'ouvrages. G'est de là que M. Abel Lefranc a 
tiré tout ce qu'il a publié jusqu'à ce jour; il y a 
encore beaucoup à y puiser. 
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Restent encore les lettres de Ghénier. On en a 
très peu. On peut en trouver au hasard des ventes 
d'autographes et des découvertes de vieilles archives 
et vieux papiers. On sait qu'on retrouve encore des 
lettres de Voltaire et même de Mme de Sévigné. 

De la « littérature » d'André Ghénier, comme 
disent les Allemands, c'est-à-dire de ce que Ton a 
écrit sur lui, je ne dirai que l'essentiel, c'est-à-dire 
ce qui servira à tracer sommairement, après l'his- 
toire de ses éditions et l'histoire de ses manuscrits, 
l'histoire du succès de ses œuvres. J'en ai dit déjà 
quelques mots. En 1819 le succès fut grand. Il ne fut 
pas unanime. Si Loyson dans le Lycée français, 
en 1819; J..Raynouard dans le Journal des Savants, 
en 1819, et Népomucène Lemercier dans la Revue 
encyclopédique, en 1819, furent très favorables; R..., 
(signature commune à plusieurs rédacteurs), dans le 
Journal des Débats^ consacra au nouveau poète deux 
articles très peu gracieux, qui marquent bien l'hu- 
meur et le tour d'esprit des classiques d'alors. Le 
30 août 1820, il écrivait pour présenter fortement 
au lecteur la difficulté du sujet : « Allez-vous res- 
susciter ces galants bergers de l'Italie et de la 
Sicile...? Vous ne pouvez que copier Virgile et 
Théocrite. Voulez-vous nous présenter nos cam- 
pagnes et leurs habitants tels que nous les voyons 
tous les jours ? Ce paysan mal vêtu, ce vigneron 
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courbé |>ar le travail, qui défrichent péniblement une 
terre sablonneuse pour payer le percepteur et par- 
tager un mauvais pain noir avec sa femme plus noire 
encore, peuvent bien devenir dans vos vers un objet 
de pitié, mais jamais des objets qui nous charment. 
Que direz-vous de nos bergers? Je le demande à 
tous les parisiens qui ont franchi une seule fois les 
barrières. Ces espèces de sauvages couverts de 
peaux, endurant avec une indifférence stupide le 
froid et la chaleur, rossant leurs malheureux chiens 
pour passer le temps, peuvent bien inspirer de la 
commisération, mais jamais un seul hémistiche. Et 
nos bergères, grands dieux, fut-il jamais rien de 
plus anti-poétique ? Comment rendre agréables ces 
grosses brunes, aux bras musculeux, à 1» peau sèche 
et brûlée, à la gorge flétrie, dignes Galatées de ces 
Corydons qui. leur font la cour comme le bélier la 
fait à ses brebis ? » 

A la date où ces lignes étaient écrites, George Sand 
avait dix-huit ans. 

L'article du 6 octobre 1820 avait pour objet, non 
plus la matière d'André Ghénier, mais sa technique : 
« Le défaut le plus fréquent d'André Ghénier est de 
briser ses vers par des coupes bizarres pour pro- 
duire des effets. Ce défaut avait été mis à la mode 
par un grand poète, M. Delille, dans ses Géorglques, 
II y essaya souvent de faire passer dans notre poésie 
ces sortes de coupes et de césures qu'admet la poésie 
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latine. Ce qu'il avait fait par nécessité, ses nombreux 
imitateurs le firent par système » 

En 1823, le très jeune Victor Hugo salua avec 
respect et enthousiasme André Ghénier par plu- 
sieurs articles de la Muse française qu'on retrou- 
vera rassembles dans Littérature et philosophie mê- 
lées. 

En 1829, Sainte-Beuve, porte-parole alors du 
groupe romantique, fit brillamment le panégyrique 
d'André Ghénier dans la préface des Pensées de 
Joseph Delorme et dans son article de la Revue de 
Paris : Mathurin Régnier et André Chénier, qu'on 
retrouvera dans ses Portraits littéraires. Comme tous 
ses amis d'alors, Sainte-Beuve considérait André 
Ghénier comme un romantique. Il n'y a rien de plus 
faux; mais rien qui s'explique mieux. D'abord toute 
école nouvelle se cherche des ancêtres et les choisit 
sur des analogies apparentes et superficielles. Les 
ronsardisants, pour combattre l'école de Marot et 
de Saint-Gellais, remontent à Lemaire de Belge, et 
même à Guillaume de Lorris, et se réclament d'eux, 
avec qui ils n'ont vraiment aucun rapport. L'école de 
1660, pour combattre et les pompeux et les précieux 
de 1630, remonte à Malherbe et à Racan, à qui vrai- 
ment elle ne ressemble guère. L'école de 1825 se 
cherchait partout des ancêtres, au moyen âge, 
au xvi* siècle; elle en trouvait un plus rapproché 
d'elle et elle s'empressait de le présenter, non plus 
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comme un ancêtre, mais comme un précurseur. Il 
pouvait à la rigueur passer pour tel, comme je l'ai 
dit, pour un peu de mélancolie, un peu de « littéra- 
ture personnelle » et quelque hardiesse de rythme. 
Il pouvait passer pour tel comme ronsardisant, et 
comme eji 1828, dans son Tableau de la poésie fran- 
çaise au XVI^ sièclç^ Sainte-Beuve « tira à lui » et 
aux romantiques les poètes de la Pléiade, déjà^ 
en 1824, dans la Muse française ^ dans le Journal de 
Victor Hugo, Charles Nodier disait ; « Nous écrivons 
comme Ronsard et du Bartas, et c'est ce que nous 
reprochent les classiques. Or Ronsard et du Bartas 
étaient des classiques renforcés ». Il a raison de dire 
que Roïisard et même du Bartas étaient des classi- 
ques; il a tort de croire que les romantiques écri- 
vent comme eux; mais il le croit et ses amis le 
croient, et dès lors quoi d'étonnant à ce que les 
romantiques enrégimentent parmi eux Ghénier, qui 
est un ronsardisant, quand ils y enrégimentent Ron- 
sard lui-même ? Tout le Tableau de la poésie française 
de Sainte-Beuve et jusqu'à ce singulier rapproche- 
ment de « Mathurin Régnier et Ghénier » dans l'ar- 
ticle de 1829, malgré les précautions oratoires que 
Sainte-Beuve est trop lin pour ne pas prendre, ne 
sont que le développement de la ligne de Charles 
Nodier citée plus haut. 

Et enfin, qu'on y songe bien, ce sont les roman- 
tiques, et tout naturellement, qui ont su le moins, 
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de 1820 à 1830, ce que c'était qu'un romantique. 
Toutes les écoles nouvelles en sont là. De 1890 
à 1900, Ibsen a été considéré en Allemagne comme 
un réaliste. Pourquoi? Simplement parce que la 
jeune littérature allemande de cette époque était 
réaliste et classait Ibsen dans ses rangs, ne voyant 
du reste dans Ibsen que ce qui répondait plus ou 
moins à la conception de l'art qu'elle avait en l'esprit 
et qu'elle caressait. De même en 1825 les roman- 
tiques classaient dans leur état-major des écrivains 
qui n'avaient rien de commun avec eux. J'ai cité 
souvent cette liste des romantiques dressée textuel- 
lement par Stendhal en 1823 : « Lamartine, Déranger, 
de Barante, Fiévée, Guizot, Lamennais, Cousin, 
général Foy, Fauriel, Daunou, P.-L. Courier, 
B. Constant, de Pradt, Etienne, Scribe ». En voici 
une autre qui a un caractère encore plus marqué et 
incontestable d'authenticité parce qu'elle est, en 1824, 
dans la Muse française elle-même : « Soumet, 
Lamartine, Ancelot, Casimir Delavigne, V. Hugo, 
Charles Nodier, Pichald, de Vigny ». 

Qu'est-ce à dire? D'abord qu'une nouvelle école 
littéraire ne se démêle pas elle-même et ne démêle 
pas ses véritables représentants au moment qu'elle 
naît, ni même dans les premiers temps qu'elle se 
développe, ce qui se comprend aisément; ensuite et 
surtout que, dans cet indiscernement, ou, si l'on veut 
dans cette vue confuse, une nouvelle école littéraire 
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se définit par ses contraires, ce qui est une manière 
claire et commode, mais non point précise et défini- 
tive de se définir. 

Et c'est ainsi que les romantiques appelaient 
romantique simplement tout ce qui ne ressemblait pas 
à Foliaire. C'est là qu'est la clef de leurs définitions 
et des définitions de leurs adversaires. Les classi- 
ques de 1820 ne se réclament qu'officiellement du 
XVII* siècle; ils se réclament réellement, cordiale- 
ment et du reste formellement et sans cesse de 
Voltaire. 

C'est pour cela qu'ils sont « libéraux », et les 
romantiques, réactionnaires; ou c'est parce que les 
romantiques, sont réactionnaires qu'ils sont roman- 
tiques et parce que les classiques sont libéraux qu'ils 
sont classiques; mais peu importe, et la clef est là : 
les classiques sont des voltairiens qui ne sont par- 
tisans du XVII® siècle que parce que Voltaire l'était, 
et ils n'ont que Voltaire en la bouche; les romanti- 
ques sont des disciples de Chateaubriand et du 
Génie du Christianisme, vantent Chateaubriand dans 
chacun de leurs articles et attaquent Voltaire à tout 
propos et hors de propos. 11 y a dans la Muse fran- 
çaise un article de Victor Hugo contre tout Voltaire, 
fond et forme, où le jeune poète reproche à Voltaire 
de « n'être pas lyrique », en s'appuyant sur l'auto- 
rité de de Maistre, d'être un cynique, d'être un 
monsïrum, etc. Donc, pour les romantiques, est 



ANDRÉ GBENIER APRES SA MORT. 175 

rbmantique tout ce qui ne ressemble pas à Voltaire. 
Or ils n'ont pas eu de peine à s'apercevoir qu'André 
Ghénier n'avait aucune ressemblance avec Voltaire. 
Ils l'ont sacré romantique sans y regarder davan- 
tage. Sainte-Beuve, en 1829, exprimait exactement 
leur pensée. 

Plus tard, averti par son goût, ayant pratiqué 
davantage André Ghénier et réfléchi plus profondé- 
ment sur sa manière, dégagé du reste de la chaîne, 
comme il a dit lui-même, qui l'attachait au roman- 
tisme, il a successivement, en trois articles qu'on 
retrouvera dans ses Portraits littéraires, dans ses 
Portraits contemporains, et dans ses Nouveaux Lundis, 
redressé sa première vue sur André Ghénier et a 
fini par le considérer avec raison comme le dernier 
des poètes humanistes, doué, du reste, d'assez de 
génie pour comprendre tout son temps et pour en 
prévoir et annoncer un autre. 

Je m'arrêterai peu à l'article de Gustave Planche 
dans la Revue des Deux Mondes en 1838. Très bon 
critique pour tout ce qui est choses de goût et détails 
de style. Planche ne pouvait guère juger impartia- 
lement d'André Ghénier, parce qu'il était dominé 
par celte idée, assez bonne en soi, trop obstinée et 
trop exclusive chez lui, jusqu'à y prendre les cou- 
leurs d'une passion de sectaire, qu'il ne faut imiter 
absolument personne, ni les anciens, ni les étran- 
gers. Gela mettait Planche fort à l'aise pour attaquer 
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et les classiques, qui imitaient les anciens ou préten- 
daient les imiter, et les romantiques qui imitaient 
les étrangers ou se flattaient de s'inspirer d'eux pour 
avoir l'air de les connaître ; et peut-être encore était- 
ce le goût qu'avait Planche d'attaquer tout le monde 
qui lui avait inconsciemment inspiré cette théorie; 
mais toujours est-il qu'elle le rendait incapable d'être 
suffisammentjuste pour le grand imitateur des anciens. 
Saint-Marc Girardin, dans son Cours de littérature 
dramatique (1843) revint, à multiples reprises, selon 
les points de vue divers où il se plaçait, sur André 
Ghénier, et ne laissa échapper aucqne occasion de le 
louer ingénieusement et spirituellement. Nisard, dans 
son Histoire de la Littérature française, a consacré à 
André Ghénier une dizaine de pages où il y a du vrai, 
du faux, du contestable, de l'exquis, du médiocre et 
du mauvais. Il y dit que « quand André vint à Paris 
en 1782, Parny et Bertin y jouissaient de la faveur 
publique », et en 1782, Ghénier était depuis longtemps 
à Paris, et Parny était encore très peu connu. Il fait 
voyager André Ghénier en Orient et André Ghénier 
n'y est jamais retourné depuis l'avoir quitté à l'âge 
de cinq ans. Il parle des élégies « qui sont venues 
ensuite sous l'inspiration d'un amour contrarié » et 
peu d'amours ont été moins contrariées que celles 
de Ghénier, qui du reste ont été multiples. Il définit 

w 

assez mal, ce me semble, Ghénier « le dernier-né des 
poètes du XVII® siècle », alors que Ghénier a peu de 
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rapports avec le xvii® siècle et beaucoup plus avec le 
XVI®. -^ Mais il a bien vu, quoique il ait exagéré ce 
trait juste, que la poésie personnelle naît avec Ghé- 
nier, et si au lieu de dire : « tout dans ses vers vient 
de l'homme », il avait dit : « l'homme, dans Ghénier, 
commence à percer dans le poète », il serait, à mon 
avis, tout à fait dans le vrai. Il a bien saisi la diffé- 
rence immense qui existe entre l'élégie du xviu® siècle 
et l'élégie d'André Ghénier et la muse « bourgeoise » 
de Bertin et la muse atlique, même dans ses indiscré- 
tions, de Ghénier. Il a bien vu à quel point, quoique 
appartenant au xviii*^ siècle par ses idées, et encore 
avec indépendance, Ghénier en est absolument indé- 
pendant par son génie et presque par son tour de 
style : « J'y cherche la part du xviii*^ siècle. C'est à 
peine si, çà et là, un hémistiche commun, une rime 
un peu maigre, un vers pensé, où l'on voudrait un 
sentiment, donnent la date du morceau » . 

On doit regretter que Vinet, dans sa judicieuse et 
souvent profonde Histoire de la Littérature au 
XVIIP siècle y ait omis de parler de Ghénier. Emile 
Egger, avec sa solide érudition, la fécondité inépui- 
sable de ses comparaisons et rapprochements et du 
reste un goût très sûr qui s'était affiné au commerce 
assidu des lettres grecques, a consacré à André 
Chénier, qui devait être à la place d'honneur en un 
pareil livre, deux chapitres de son Hellénisme en 
France (1869). 

12 
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De nos jours M. Harazstî a public d*abord en 
langue hongroise, ensuite en français à Paris (1892) 
un André Chénier, très soigne, très « documenté » où 
la place d'André Ghcnier est bien marquée parmi les 
poètes de la fin du xviii® siècle, que M. Harazsti con- 
naît à merveille. M. Paul Glachant, il y a quelques 
mois, sous le titre de André Chénier critique et cri- 
tiqué, a publié un volume où, dans une première 
partie, il relève les principales idées littéraires 
d'André Chénier et où, dans la seconde partie, il 
dresse un catalogue, avec analyses et citations de 
tout ce qui a été écrit (surtout en France) sur André 
Chénier. 

Les hommages rendus à Chénier par les grands 
écrivains français ont été nombreux et éclatants. Il 
faut citer avant tout les admirables pages, pitto- 
resques, dramatiques et éloquentes du Stello d'Alfred 
de Vigny où est racontée la dernière heure et la 
mort d'André Chénier. Je ferai remarquer, que, 
sans parler de la beauté incomparable du récit, tout 
y est exact, les circonstances, les entours, les cos- 
tumes, le tableau de la rue, V/icure, tout, excepté le 
lieu : Vigny a cru qu'André Chénier avait été exécuté 
sur la Place de la Révolution. 

Victor Hugo a intitulé André Chénier une des 
pièces qui composent, dans la Légende des siècles. 
Nouvelle série, II, le Groupe des idylles. C'est une des 
plus faibles du « groupe » et du reste de tout Victor. 
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Hugo, et elle ne répond pas du tout à son titre, ne 
donnant nullement la sensation de la poésie de Ghé- 
nier. J'eusse souhaité que Victor Hugo donnât plutôt 
le nom de Ghénier à la pièce qui est intitulée Segràis 
et à laquelle le nom de Ghénier s'accommoderait, ce 
me semble, beaucoup mieux; et approprions donc 
cette pièce-ci à Ghénier, par droit du plus grand. Je 
ne crois pas, du reste, que Victor Hugo tînt beau- 
coup à sa répartition : 



J'ai vu passer Aminte au fond du chemin creux. 

Elle a seize ans et tant d'aurore sur sa tête 

Qu'elle semble marcher au milieu d'une fête; 

Elle est dans la prairie, elle est dans la forêt 

La plus belle et n'a pas l'air de le faire exprès; 

C'est plus qu'une déesse et c'est plus qu'une fée; 

C'est la bergère; c'est une fille coiiFée 

D'iris et de glaïeuls avec de grands yeux bleus ; 

Elle court dans les champs comme au temps fabuleux 

Couraient Léontium, Phillodore et Glycère. 

Elle a la majesté du sourire sincère; 

Quand elle parle, on croit entendre, ô bois profond, 

Un rossignol chanter au-dessus de son front. 

Muses, je chante et j'ai près de moi Stésîchore, 
Plante, Horace et Ronsard, d'autres bergers encore ; 
J'aime et je suis Segrais, qu'on nomme aussi Tircis; 
Nous sommes sous un hêtre avec Virgile assis ; • 
Et cette chanson s'est de ma flûte envolée, 
Pendant que mes troupeaux paissaient dans la vallée 
Et que du haut des cieux l'astre éclaire et conduit 
La descente sacrée et sombre de la nuit. 
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♦ 

Alfred de Musset a associé d'une manière char- 
mante le nom de Molière et celui de Ghénier dans sa 
merveilleuse rêverie : Une soirée perdue. On connaît 
la libre et très savante composition de cette pièce 
exquise. Musset au Théâtre Français écoute le Misan- 
thrope. Il fait ses réflexions sur cette grande œuvre. 
En même temps il contemple une jeune fille assise 
devant lui... 

Et voyant ccl éhène enchâssé dans l'ivoire 

Un vers d'André Ghénier chanta dans ma racnioire, 

Un vers presque inconnu, refrain inachevé, 

Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé. 

J'osai m'en souvenir, même devant Molière; 

Sa grande ombre, à coup sûr, ne s'en offensa pas; 

Et tout eu écoutant, je murmurai tout bas, 

Regardant cet enfant, qui ne s'en doutait guère : 

Sous votre aimable tête un cou blanc, délicat, 

Se plie, et de la neige effacerait l'éclat ». 

Puis il revient à la pièce et aux réflexions, médita- 
tions, projets, même, qu'elle lui inspire. Cependant 
le spectacle finit 

La charmante inconnue 

Se leva. Le beau cou, l'épaule demi-nue 
Se voilèrent, la main glissa dans le manchon; 
Et lorsque je la vis, au seuil de sa maison, 
S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie. 
Hélas! mon cher ami; c'est là toute ma vie. 
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté. 
Mon cœur savait la sienne et suivait la beauté. 
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Et quand je m'éveillai de cette rêverie 

Il ne m'en restait rien que l'image chérie : 

« Sous votre aimable tête, un cou blanc délicat 

Se plie et de la neige eflacerait l'éclat d. 

Louis Veuillot, qu'on peut encore citer après ces 
grands noms, et leurs grandes ombres, à coup sûr, 
ne s'en offenseront pas, a enchâssé, lui aussi, un vers 
d'André Chénier dans un poème, comme il aimait à 
faire, comme il a fait du vers d'Hugo : « C'était une 
humble église au cintre surbaissé, » comme il a fait 
du vers de Musset : « Il me reste iV avoir pleuré. » 

« Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice » 
En nos jours infestés de triomphes pervers, 
Plein d'horreur et d'ennui je me redis ce vers, 
Comme André dut le dire au chemin du supplice. 

Il faut se taire; il faut que le juste pâtisse. 
Que sa lèvre et son bras portent les mêmes fers, 
Que l'insulte s'ajoute à tant de maux soufferts, 
Et qu'à masque levé la fraude s'applaudisse. 

Nul refuge ! Partout on les verra vainqueurs. 

Ceux dont ils n'ont pas fait des sbires sont claqueurs; 

Le monde est leur conquête et veut qu'on le salisse. 

Point de lutte! Ecrasé du flot des apostats, 
Raillé, muet, il faut mourir sous les pieds plats... 
« Soutire, ô cœur gros de haine, alTamé de justice. » 

L'influence proprement dite d'André Chénier sur 
la littérature française du xix* siècle a été tardive. 
Elle ne s'est nullement exercée, en vérité, sur les 
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romantiques, et ce n'est que Tccole de 1860, « le Par- 
nasse », comme on l'a appelé, qui par quelques-uns 
de ses représentants et non des moindres, procède 
de l'auteur de V Aveugle. On a commencé par l'ad- 
mirer et par se réclamer de lui sans suivre son 
exemple; on a continué, mais quarante ans plus tard, 
par l'imiter, tout en l'admirant autant, sinon davan- 
tage. Les romantiques n'ont rien de lui. Tout au plus 
faut-il remarquer dans Victor Hugo, qui, comme on 
sait, a eu un style à lui, mais a écrit, à son gré, dans 
le style de tous les autres, certains vers, et même 
certaines pièces, qui sont peut-être de directe imi- 
tation antique ; mais dont on peut dire avec certitude 
que Gliénier en a donné l'exemple à Hugo, et que 
Victor Hugo ne les aurait pas écrits si André Ghé- 
nier n'eût pas existé. Par exemple : 

Ni rimportunitc des sinistres oiseaux. 



Nous laisserons fumer, à côlc d'un cytise 

Quelque feu qui s'éteint, sîins pAtre qui l'îiltise, 

Kt l'oreille tendue à leurs vagues chansons 

Dans l'ombre au clair de lune, à travers les buissons 

Avides, nous pourrons voir à la dérobée 

Les satires dansants qu'imite Alphisibée. 



Klle parlait, charmante et fière et tendre encor, 
Laissant sur le dossier de velours à clous d'or 
Déborder sa manche traînante, 



ANDRÉ CHÉNIER APRÈS SA MORT. 483 

Et toi, tu croyais voir à ce beau front si doux 
Sourire ton vieux livre ouvert sur tes genoux 
Ton Iliade rayonnante. 

Beau livre que souvent vous lisez tous les deux! 
Elle aime, comme toi, ces combats hasardeux 

Où la guerre agite ses ailes, 
Femme, elle ne hait pas, en t'y voyant rêver 
Le poète qui chante Hélène, et fait lever 

Les plus vieux devant les plus belles. 

Elle vient là, du haut de ses jeunes amours, 
Regarder quelquefois dans le flot des vieux jours 

Quelle ombre y fait cette chimère ; 
Car, ainsi que d'un mont tombent de vives eaux, 
Le passe murmurant sort et coule à ruisseaux 

De ton flanc, ô géant Homère. 



La nature nous dit : « chante! » et c'est pour cela 
Qu'un statuaire ancien sculpta sur cette pierre 
Un pâtre sur sa flûte abaissant sa paupière. 



Une femme de Thèbe ou bien de Salaniine, 
Paysanne à l'œil fier qui va vendre ses blés 
Et pique gravement deux grands bœufs accouplés, 
Assise sur un char d'Homérique origine 
Comme l'antique Isis des bas-reliefs d'Egine. 



Un ouvrier d'Egine a sculpté sur la plinthe 
Europe, dont un Dieu n'écoute pas la plainte. 
Le taureau blanc l'emporte. Europe sans espoir 
Crie, et, baissant les yeux, s'épouvante de voir 
L'Océan monstrueux qui baise ses pieds roses. 
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Mais dans l'océan, aussi, de l'œuvre de Victor 
Hugo, CCS morceaux ne sont que quelques perles 
('garces. On sait assez que son genre est à l'ordinaire 
tout différent. 

11 ne faut pas dire un mot de George Sand à 
propos d'André Ghénier. Elle a renouvelé l'idylle, 
mais non point du tout ni par les procédés de Ghé- 
nier, ni par son tour d'esprit, ni à son exemple, ni 
pour l'avoir lu, car je ne crois pas qu'elle l'ait 
ouvert, ni à l'imitation des anciens. Elle est éminem- 
ment personnelle, du moins dans le roman rustique 
et dans le roman bourgeois, et surtout dans le roman 
ruslicjuc. Elle a regardé les champs et les paysans 
et elle les a peints en les idéalisant, et il n'y a pas 
autre chose dans son affaire. 

Tout compte fait, André Ghénier a ravi les roman- 
tiques; il ne les a pas inspirés. 

Il a été au contraire le maître, le guide, l'ancêtre 
et le Dieu domestique, incontestable et du reste 
reconnu, des « Parnassiens ». Leconte de l'Isle, 
Anatole France, Léon Dierx, José-Maria de Heredia 
j)rocèdent de lui et de Théophile Gautier, les uns 
plus de celui-ci que de celui-là, les autres (et presque 
tous) plus de celui-là que de celui-ci, tous de tous les 
deux. Avec eux c'est l'humanisme qui revient et c'est 
le néo-antique qui se constitue en système. Avec eux 
c'est le dédain, plus net que dans Ghénier, comme 
il arrive toujours chez les disciples, de tout ce qui a 
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paru depuis Théocrite, qui se déclare, soit dans une 
préface célèbre de Leconte de l'Isle, soit dans sa 
pratique, soit dans les démarches ordinaires de tous 
les autres. Avec eux c'est l'antiquité, soit qu'on 
remonte à travers elle jusqu'aux époques barbares, 
soit qu'on ait commerce avec elle à son moment de 
perfection et de pureté olympienne, soit qu'on la 
regarde aux moments tragiques où l'orient, moitié 
hellénique, moitié barbare, se heurte au monde 
romain, soit qu'on descende jusqu'aux époques con- 
fuses où le christianisme naissant rencontre le paga- 
nisme affaibli; qui attire les regards, qui sollicite les 
curiosités, qui inspire le talent, qui s'impose à l'es- 
prit et même au cœur. Et même dans les pièces 
modernes comme matière que se permettent quel- 
quefois ces néo-hellènes, le souci antique reparaît 
dans l'inquiétude de la forme nette, précise, sévère, 
pure et harmonieuse, sans vague, sans indéfini et 
sans mystérieux. Rien n'est plus éloigné qu'eux de 
la pesante ivresse 

De ce faux et bruyant Permesse 
Que du Nord nébuleux boivent les durs chanteurs. 

Et en cela encore ils sont les disciples très exacts 
et très fidèles d'André Ghénier. 

Une seule chose les en sépare. C'est que presque 
toujours, plus ou moins, mais tous assez fermement, 
malgré quelques infidélités à leur doctrine, ils ont 
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pensé que le poète ne devait pas s'épancher en confi- 
dences dans ses œuvres, et ils ont réagi avec une 
certaine raideur, où entrait quelque peu de dédain, 
contre la « littérature personnelle » de leurs devan- 
ciers immédiats. Or, en ce faisant, ils réagissaient 
contre André Ghénier lui-même, qui n'a nullement 
craint de dire « Je », de prendre le lecteur pour 
confident, de se montrer lui-même dans ses vers et 
de faire intervenir l'homme dans le poète. C'est ici 
qu'est la dissidence. Par son goût, qui n'a pas été 
jusqu'à l'indiscrétion, mais enfin par son goût pour 
la littérature personnelle, Ghénier est avec le roman- 
tisme ; par son néo-hellénisme et la pureté brillante 
de sa forme il est avec les Parnassiens. S'il était plus 
grand, on serait tenté de dire qu'il contenait ainsi 
en lui tout le Romantisme et tout le Parnasse. On ne 
songe pas à le dire en effet. Mais je ne suis pas 
si éloigné de penser que, s'il eût vécu, il y avait 
quelque chance pour que ce fût précisément là sa 
définition. 

Il n'a pas vécu. Tel qu'il est, après être mort à 
trente-deux ans, il reste notre plus grand poète idyl- 
lique, un de nos plus grands élégiaques, et l'inven- 
teur chez nous de la satire lyrique. Il est, ce qui 
est une marque de l'étendue de son esprit et de la 
souplesse de son talent, un homme qui appartient à 
plusieurs siècles et même au sien, et qui n'est nulle 
part plus isolé que dans le sien. Il appartient au 
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XVL" siècle comme humaniste, au xvii® par la pureté 
et par la vigueur sobre de sa forme, au xix® par la 
sincérité et la profondeur de sa « littérature person- 
nelle » et par quelques judicieuses et discrètes 
témérités rythmiques ; et il appartient aussi au 
temps dont il était par ses idées philosophiques, 
mais avec une indépendance, une originalité et une 
autonomie qui nous le montrent non comme un dis- 
ciple ou un homme à la mode, mais comme un pen- 
seur.' Il est très beau « d'avoir de l'avenir dans l'es- 
prit » . Il est plus beau encore sans doute d'avoir dans 
l'esprit du passé, de l'avenir et du présent bien com- 
pris et mieux compris qu'il ne l'est par les contem- 
porains; et c'est précisément le cas d'André Ghé- 
nier. 

Double épreuve redoutable à tous et qui n'est 
favorable qu'à très peu : à mesure qu'il vieillit il est 
plus goûté et entre plus profondément, comme un 
hôte permanent, dans notre esprit et dans notre 
cœur; et à mesure qu'on découvre de lui des œuvres 
inédites, il grandit et multiplie à nos yeux ses aspects, 
tant, au lieu de paraître se répéter, il nous découvre 
des parties inconnues, nouvelles et imposantes, ou 
au moins considérables de lyi-même. 

Il est un de nos grands hommes pour avoir vécu 
pour le beau et être mort pour le juste. Vénérable 
et charmant, un peu comme le venerandus puer de 
Virgile, il a pour nous la beauté pure de l'antique, 
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la majesté du citoyen mourant pour sa cause, la 
grâce aussi de rinachevé, de ce qui aurait pu 
être, des choses qui s'en vont ayant à peine été 
et qui semblent montrer, dans le même triste sou- 
rire, la douceur de la bienvenue et la tendresse des 
adieux. 

Juin 1002. 
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